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Introducción

INTRODUCCIÓN

Estaba dotado de un sentido riguroso de la probidad. Era muy 
exigente consigo mismo en lo tocante a su propia independencia de 
criterio,  y  consideraba  que  todos  los  demás  seres  humanos  debían 
cumplir en igual medida con esa obligación. No tuvo una profesión 
fija,  aunque  practicó  varias;  se  rehusaba  a  renunciar  a  su  gran 
ambición de conocimiento y de acción a cambio de un oficio estrecho 
o limitado; su vocación era mucho más amplia: pretendía ejercer el 
arte  de  saber  vivir.  “Fui  a  los  bosques  porque  quería  vivir 
deliberadamente —escribe—, enfrentar sólo los hechos esenciales de 
la vida, y ver si no podía aprender lo que ella tenía que enseñar, no sea 
que cuando estuviera por morir descubriera que no había vivido.”

No se casó, vivió solo, nunca fue a la iglesia, no votó, se negó a 
pagarle al Estado un tributo que a su juicio era injusto, por más que le 
costara la cárcel. Aunque era un naturalista, jamás recurrió a las armas 
ni a las trampas del cazador.

La buena ropa, los modales gentiles, la decoración de la casa, las 
charlas intelectuales y galantes de los salones, no le incumbían; creía 
que todas esas sofisticaciones eran obstáculos para una buena, humana 
conversación;  le  gustaba  hablar  con  los  indios,  que  en  materia  de 
Naturaleza eran los únicos que podían tratar con él de igual a igual. 
Tenía una aversión rayana con el desdén por los gustos, maneras y 
aficiones europeos, y en especial por los ingleses. Era auténticamente 
un habitante del Nuevo Mundo, al  que creía superior.  Por eso dijo 
Ralph  Waldo  Emerson:  “No  existió  ningún  norteamericano  más 
auténtico que Thoreau”.

Los hombres se imitaban unos a otros, estaban hechos sobre la 
base de un molde minúsculo. ¿Por qué no podía cada uno apartarse lo 
suficiente de la sociedad hasta ser un individuo realmente autónomo? 
“Si un hombre no marcha a igual paso que sus compañeros, puede que 
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eso se deba a que escucha un tambor diferente. Que camine al ritmo de 
la música que oye, aunque sea lenta y remota.” Pero no trató de vivir 
fuera  del  mundo,  sino  de  toda  atadura  inconveniente  del  mundo. 
Quizás haya sido ese hombre raro y envidiable que ha logrado ser 
completa y absolutamente él mismo.

Prefería ser rico por frugalidad, por escasez de apetencias: “La 
riqueza de un hombre se mide por la cantidad de cosas de las que 
puede privarse”. Y quiso abastecerse a sí mismo. En sus viajes, sólo 
iba  por  la  carretera  principal  para  sortear  un  territorio  que  no  le 
interesaba recorrer en esos momentos; evitaba escrupulosamente las 
tabernas y prefería caminar decenas de kilómetros a subirse a algún 
carruaje;  le  gustaba  alojarse  en  las  casas  de  los  granjeros  y  los 
pescadores, que eran más baratas y rústicas pero también más afines a 
él,  pues allí  encontraba los hombres con quienes simpatizaba y los 
datos que él buscaba sobre el entorno natural.

Quería  ahorrar  “tiempo”:  tiempo  para  leer,  tiempo  para  los 
lenguajes no escritos (los ruidos del campo y del bosque), tiempo para 
caminar  solo,  tiempo  para  la  amistosa  conversación,  tiempo  para 
conocer el cosmos. “Jamás ningún hombre ha valorado tanto el ocio 
como Thoreau”, afirma el crítico Oscar Cargill.

Lo  impacientaban  las  limitaciones  de  nuestro  trillado 
pensamiento  consuetudinario  y  tenía  un  instinto  polémico  y 
beligerante. De un vistazo comprendía la esencia de cualquier asunto 
que se tratase y veía las deficiencias e indigencias intelectuales de sus 
interlocutores;  nada  parecía  ocultarse  a  su  mirada  penetrante.  Esta 
condición de su carácter lo volvía poco sociable y lo privó de tener 
muchos amigos; pero quienes aceptaban sus intransigentes desplantes 
tenían en él al compañero más puro, el amigo más honesto, ajeno a 
toda hipocresía. Era la sinceridad misma. La convicción con que los 
profetas defendían las normas éticas se habría robustecido al ver a un 
ejemplar humano de vida tan santa. Ermitaño y estoico, estaba empero 
hambriento  de  cordialidad  humana  y  se  entregaba  apasionado  a 
entretener a los jóvenes con interminables anécdotas sobre sus viajes 
por tierras y ríos poco explorados.

Fue, en forma innata, el vocero y el actor de la verdad en todos 
los terrenos, sin que le importara, cuando correspondía declararla, la 
oposición de los demás. Tampoco le importaba hacer el ridículo, como 
de hecho ocurría con los que lo enfrentaban en cuestiones en las que él 
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tenía un parecer discrepante, que a la larga demostraba ser el correcto. 
“En cada página de Walden —dice su biógrafo Henry Seidel Canby— 
se  percibe  la  presencia  inconfundible  de  una  personalidad,  de  un 
hombre semejante a una roca por la solidez granítica de sus principios, 
a un roble por su reciedumbre inconmovible, a una flor silvestre por su 
sensibilidad y a un halcón por los vuelos de su imaginación.”

Quienes  lo  conocieron  admiraron  la  maravillosa  armonía 
existente entre su mente y su cuerpo. Sabía encontrar su camino en la 
oscuridad nocturna del bosque, guiándose más por los pies que por los 
ojos. Sabía calcular con precisión de comerciante, con sólo verlo, el 
tamaño de un árbol, el peso de un ternero o el de un cerdo. De una caja 
en  la  que  había  decenas  de  lápices  podía  tomar  sin  mirar  y  sin 
equivocarse,  rápidamente,  una  docena  por  vez.  Era  buen  corredor, 
nadador,  patinador,  botero,  y  probablemente  muy  pocos  de  sus 
conciudadanos  podían  caminar  más  que  él,  y  con  más  provecho, 
durante una jornada a campo traviesa. “Caminar con él era un placer y 
un privilegio”, dijo Emerson.

Su poder de observación era tal que parecía insinuar la existencia 
de sentidos parapsíquicos. Veía como si a través de un microscopio, 
oía como si  a  través de altoparlantes,  y su memoria era el  registro 
fotográfico de todo lo que había visto y oído. Pero a la vez sabía mejor 
que nadie que no es el hecho lo que importa, el dato empírico, sino la 
impresión o el efecto que ejerce ese hecho en la mente. Y todos los 
hechos  naturales  le  interesaban  por  igual.  Su  profunda  percepción 
intuía  las  semejanzas existentes en la  Naturaleza,  que vistas  por el 
científico  dan origen a  sus  leyes.  “No conozco otro  genio que  tan 
rápidamente sepa inferir una ley universal de un hecho único”, agregó 
Emerson.  En  nada  se  parecía  a  algunos  pedantes  eruditos  de  los 
departamentos académicos. Su ojo estaba abierto a la belleza, su oído 
a la música, y su mente acogía todos los hechos como acontecimientos 
gloriosos que mostraban el orden musical y la plástica belleza de la 
Totalidad.  Su  espíritu  agudamente  sensible  se  había  rendido  a  la 
Naturaleza, de dos maneras: a las múltiples impresiones que su belleza 
causa en los sentidos y a las conjeturas trascendentes que la comunión 
con ella sugiere. Esta convivencia religiosa con el mundo natural fue 
lo  que  más  lo  aproximó  a  Emerson  y  lo  que  lo  convierte  en  un 
antecesor y un par de Whitman.

La otra  herramienta con la que conquistaba los obstáculos del 
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mundo  natural  era  la  paciencia.  Sabía  sentarse  inmóvil  por  horas, 
como parte de la roca a la que estaba subido, para esperar el regreso 
del  ave,  el  reptil,  el  pez  al  que  su  presencia  había  espantado 
temporariamente;  y  cuando  ellos  volvían,  no  sólo  reanudaban  sin 
suspicacias sus hábitos corrientes sino que, movidos por la curiosidad, 
se acercaban a observarlo a él, fijo en su contemplación extática. Las 
víboras se le enroscaban en la pierna, los peces saltaban a sus manos 
para que los sacara del agua, tiraba de la cola de la marmota escondida 
en  su  cueva  y  protegía  a  los  zorros  de  los  cazadores.  Emerson  lo 
llamaba “el dios Pan”.

En él se aunaban la valoración de lo espiritual con un concepto 
de  la  animalidad  que  la  moderna  civilización  degradó  luego. 
“Encontré entonces en mí —y aun ahora lo hallo— un instinto que me 
llevaba hacia una vida más alta o espiritual, según suele decirse, como 
lo tiene la mayoría de los hombres,  y otro instinto que me llevaba 
hacia un nivel primitivo y salvaje; y guardo respeto por ambos.”

Amó tanto  a  la  Naturaleza,  se  sentía  tan  feliz  en  su  solitaria 
comunión  con  ella,  que  recelaba  de  las  ciudades  y  de  la  triste  e 
implacable  destrucción  que  sus  refinamientos  y  artificiosidades 
operaban con la morada del hombre. Sospechaba ¡ya a mediados del 
siglo pasado! que el hacha y la dinamita terminarían con los bosques.

Concord era apenas una aldea de menos de cinco mil habitantes, 
en  Massachusetts,  Nueva  Inglaterra,  cuando  Henry  David  Thoreau 
(1817-1862)  decidió  establecerse  en  el  bosque,  junto  a  la  laguna 
llamada  Walden,  construir  su  pequeña  cabaña  y  vivir  apartado del 
trato social durante un tiempo. La experiencia le llevó algo más de dos 
años,  entre  1845  y  1847.  De  sus  apuntes  surgió  esta  obra  que  es 
mezcla  de  diario  íntimo  de  aventurero,  apunte  de  naturalista  y 
borrador de filósofo. Rústica, rugosa y heterogénea como los troncos 
que usó para su vivienda, Walden, o la vida en los bosques, publicada 
en 1854, fue una de las dos grandes obras de Thoreau (la otra fue 
Desobediencia civil)  y bastó para cimentarle un lugar fundador en la 
literatura norteamericana del siglo XIX.

El bosque en el que se instaló junto a la laguna no distaba más de 
un par de kilómetros de la aldea, y aunque no todos podríamos vivir 
solos y hacer nuestra cabaña en un lugar así, lo cierto es que el gesto 
de Thoreau no puede considerarse épico ni heroico. Sin embargo, su 
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breve apartamiento de la sociedad “normal” lo sobrevivió, y hoy sigue 
comentándose, traduciéndose e influyendo en hombres de talla más 
heroica, como sucedió en su momento con Gandhi y con Luther King. 
Haciendo honor al nombre del único grupo de intelectuales con el que 
Thoreau  mantuvo  contacto  prolongado  —el  del  trascendentalismo 
norteamericano de la primera mitad del siglo XIX—, el acto que llevó 
a  cabo  fue,  por  su  perduración  y  sus  repercusiones,  el  más 
trascendental  de esa escuela.  ¿Cómo se explica  esta eficacia  de un 
individuo aislado y de su decisión, en apariencia trivial, de vivir un 
tiempo separado de los demás? 

Thoreau tuvo a su lado un genio que lo comprendió, estimuló y 
patrocinó (Emerson),  el  grupo de sus amigos trascendentalistas que 
eran sus interlocutores válidos y los receptores directos de su mensaje, 
y una nación en sazón para escucharlo, reproducirlo y potenciarlo: los 
pujantes  Estados  Unidos  de  entonces,  no  imperialistas  todavía, 
símbolo de la independencia y la creatividad del Nuevo Mundo y de 
un nuevo experimento social auspicioso para la humanidad.

Un lenguaje íntimo —el del corazón del solitario—, un lenguaje 
privado  —el  del  grupo  que  lo  rodea  y  lo  apoya—  y  un  lenguaje 
público  —el  de  una  sociedad  atenta  al  cambio,  esperándolo— 
confluyen para hacer de Walden, o la vida en los bosques mucho más 
que la crónica minuciosa de un naturalista sobre su entorno vegetal y 
animal, o el registro por momentos fastidioso del acontecer cotidiano 
(gastos,  actividades,  vecinos)  propio  de  un  libro  de  memorias. 
Thoreau sabía que él era un ser único y que contar su vida diaria no 
era un menester doméstico. Sabía también que los demás hombres y 
mujeres no eran menos únicos, y su obra es un manifiesto entusiasta 
para  instarlos  a  que  se  dieran  cuenta  de  ello.  “Mírame  —parece 
decirnos—, esto que yo hice no lo hice por ser Henry David Thoreau, 
sino por ser un miembro de la especie humana. Tú puedes. Este es el 
cuaderno de bitácora de mi experimento. Tómalo corno una guía útil.”

Lo definitivo, lo inigualable de Thoreau es que con él nace en el 
mundo  un  nuevo  tipo  de  hombre  culto,  a  punto  tal  que  la  propia 
palabra “cultura” cambia con él de sentido. ¡Fuera las hipocresías y 
mojigaterías  de  la  vida  ¡Fuera  las  frases  de  moda,  la  etiqueta,  la 
elegancia, la falsa cortesía! ¡Fuera todo aquello que en nombre del qué 
dirán nos tergiversa y distorsiona!
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‘Visto desde la cumbre de nuestra decadencia —dijo de él Henry 
Miller—,  casi  nos  parece  un  antiguo  romano.  La  palabra  virtud 
recobra su significado cuando se la asocia a su nombre... Abriendo los 
ojos, descubrió que la vida proporciona todo lo necesario para la paz y 
la felicidad del hombre; solamente hace falta usar lo que tenemos al 
alcance de la mano.

El poema de la creación es perenne, había dicho Thoreau, pero 
pocos son los oídos que lo escuchan.

—Leandro Wolfson
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La Vida en los Bosques

Cuando escribí las páginas que siguen, o más bien la mayoría de 
ellas, vivía solo en los bosques, a una milla de distancia de cualquier 
vecino, en una casa que yo mismo había construido, a orillas de la 
laguna de Walden en Concord (Massachusetts), y me ganaba la vida 
únicamente con el trabajo de mis manos. En ella viví dos años y dos 
meses. Ahora soy de nuevo un morador en la vida civilizada.

No habría impuesto tanto mis cosas a la cortesía de mis lectores si 
no  hubiera  sido  por  las  muy  concretas  preguntas  que  muchos 
conciudadanos me hicieron con relación a mi modo de vivir.

Me han preguntado qué tenía yo como alimento, si no me sentía 
solo, si no tenía miedo, y cosas parecidas. Pediré perdón a aquellos 
lectores  no  particularmente  interesados  en  mí  si  en  este  libro  me 
propongo contestar algunas de estas preguntas. En la mayoría de los 
libros, el yo o primera persona es omitido; en este será conservado; 
esa es la principal diferencia con respecto al egotismo. General mente 
no recordamos que, después de todo, es siempre la primera persona la 
que  habla.  No hablaría  tanto sobre  mí  mismo si  hubiera  alguien  a 
quien conociera tan bien como a mi persona. Desgraciadamente, estoy 
1 imitado a este tema por la estrechez de mi experiencia. (...)

He viajado bastante por Concord; y en todas partes, en tiendas, 
oficinas  y  campos,  los  habitantes  me  han  parecido  estar  haciendo 
penitencia  en  mil  formas  extraordinarias.  Los  doce  trabajos  de 
Hércules eran insignificantes comparados con los que mis vecinos se 
han  empeñado  en  realizar;  porque  aquellos  eran  solamente  doce  y 
tenían un fin, pero yo nunca he podido ver que estos hombres hayan 
matado o capturado algún monstruo o terminado una labor. No tienen 
un amigo como Yolas que queme la raíz de la cabeza de la hidra con 
un hierro candente, sino que tan pronto como una cabeza es aplastada, 
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dos más surgen.

Pero los hombres trabajan bajo la influencia de un error. La parte 
mejor del hombre muy pronto es arada para abono de la tierra. Por un 
aparente  destino  comúnmente  llamado  necesidad,  los  hombres  se 
dedican, según cuenta un viejo libro, a acumular tesoros que la polilla 
y la herrumbre echarán a perder y que los ladrones entrarán a robar. 
Esta es la vida de un tonto, como comprenderán los hombres cuando 
lleguen al final de ella, si no lo hacen antes.

Hasta en este país relativamente libre, la mayoría de los hombres, 
por mera ignorancia y error, están tan preocupados con los artificiales 
cuidados  e  innecesarios  trabajos  rudos  de  la  vida,  que  no  pueden 
cobrar sus mejores frutos. Sus dedos, de tanto trabajar, son demasiado 
torpes, y tiemblan demasiado. Realmente el jornalero no tiene tiempo 
libre  para  vivir  con  verdadera  integridad  todos  los  días;  no  le  es 
permitido mantener las relaciones más viriles con los hombres, porque 
su trabajo sería despreciado en el mercado.

No tiene tiempo de ser otra cosa que una máquina. ¿Cómo va a 
recordar bien su ignorancia —según requiere su crecimiento— quien 
tiene  que  usar  sus  conocimientos  tan  a  menudo?  Algunas  veces, 
deberíamos  alimentarlo  y  vestirlo  gratuitamente  y  abastecerlo  con 
nuestros licores antes de juzgarlo. Las mejores cualidades de nuestra 
naturaleza, al igual que la lozanía de las frutas, solamente pueden ser 
conservadas por las manipulaciones más delicadas. Sin embargo, ni 
unos a otros, ni a nosotros mismos, nos tratamos con esa dulzura. (...)

La  mayoría  de  los  hombres  viven  una  vida  de  tranquila 
desesperación.  Lo  que  llamamos  resignación  no  es  más  que  una 
confirmación de la desesperación. De la ciudad desesperada pasamos 
al  campo  desesperado,  y  tenemos  que  consolarnos  con  la 
magnificencia de los visones y ratas almizcleras. Hasta detrás de los 
llamados  juegos  y  diversiones  de  la  humanidad  se  encuentra  una 
desesperación estereotípica, aunque inconsciente. No hay diversión en 
ellos, porque esta viene sólo después del trabajo. Pero no hacer cosas 
desesperadas es una característica de la sabiduría.

Cuando  consideramos  cuál  es  la  principal  finalidad  de  los 
hombres  —para  hacer  uso  de  las  palabras  del  catecismo—  y  sus 
principales  necesidades  y  medios  de  vida,  pareciera  que  hubieran 
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elegido  deliberadamente  esta  forma  de  vivir  porque  la  prefieren  a 
cualquier  otra;  sin  embargo,  ellos piensan honradamente que no es 
posible  elección  alguna.  Pero  las  naturalezas  activas  y  saludables 
recuerdan que el sol ascendió con claridad. Nunca es demasiado tarde 
para renunciar a nuestros prejuicios. No se puede creer firmemente, 
sin pruebas, en alguna forma de pensar o de hacer, por antigua que 
sea. Lo que hoy todo el mundo repite y acepta como verdadero, puede 
convertirse  en  mentira  mañana,  una  mera  opinión  de  humo  que 
algunos  creyeron  fuera  nube  que  daría  agua  fertilizadora  para  los 
campos.  Tratad  de  hacer  aquello  que  la  gente  antigua  afirma  ser 
imposible de realizar, y demostrad que sí podéis. Los hechos antiguos 
pertenecen  a  las  generaciones  antiguas,  y  los  nuevos,  a  la  nueva 
generación. (...)

Hace unos treinta años que vivo en este planeta y todavía estoy 
por  oír  la  primera  sílaba  de  los  serios  o  valiosos  consejos  de  mis 
mayores,  pues  no  me han dicho nada,  o  quizá  no  puedan decirme 
nada, de utilidad. Aquí está la vida, un experimento, la mayor parte 
del cual no ha sido realizado todavía por mí; pero no me beneficia en 
absoluto que otros lo hayan realizado. Si poseo alguna experiencia que 
considero de valor, puedo asegurar que mis mentores no me dijeron 
una palabra acerca de ella. (...)

Sin duda alguna, el tedio y el fastidio que presumiblemente han 
agotado la variedad y las alegrías de la vida son tan viejos como Adán. 
Pero las capacidades del hombre no han sido medidas todavía, y se ha 
ensayado  tan  poco,  que  no  podemos  juzgarlas  por  algunos 
precedentes. (...)

¡Las estrellas son los vértices de maravillosos triángulos! ¡Qué 
seres tan diferentes y distantes contemplan simultáneamente desde las 
numerosas mansiones del universo la misma estrella! La naturaleza y 
la  vida  humana  son  tan  distintas  como  nuestras  variadas 
constituciones. ¿Quién dirá cuál es la perspectiva que la vida ofrece a 
otros? ¿Podría ocurrirnos un milagro mayor que el de que podamos 
mirar a través de ¡os ojos de otros? Deberíamos vivir por una hora en 
todas las edades del mundo; no: en todos los mundos de las edades. 
¡Historia,  Poesía,  Mitología!  La  lectura  de  las  experiencias  de otra 
persona no sería jamás tan asombrosa ni didáctica como esta. (...)

Estamos  obligados  a  vivir  concienzuda  y  sinceramente, 
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reverenciando nuestra vida y negando la posibilidad de un cambio. 
Decimos que este es el único camino; pero hay tantos caminos como 
radios  pueden  trazarse  desde  un  centro.  Cualquier  cambio  es  un 
milagro digno de ser contemplado; pero es también un milagro que 
ocurre  a  cada  instante.  Confucio  dijo:  Saber  que  sabemos  lo  que 
sabemos  y  que  ignoramos  lo  que  no  sabemos  es  el  mejor 
conocimiento.  Preveo  que  cuando  un  hombre  haya  convertido  un 
hecho de la imaginación en un hecho de su entendimiento, todos los 
hombres  a  la  larga  establecerán  sus  vidas  sobre  esa  base.  Por  lo 
necesario  para  la  vida,  me  refiero  a  todo  aquello  que  obtiene  el 
hombre por su propio esfuerzo y que desde el principio o después de 
largo uso se ha convertido en algo tan importante para la vida humana, 
que  muy pocos,  si  algunos,  por  salvajismo,  pobreza  o filosofía,  se 
atreven a vivir sin ello. 

Para  muchas  personas  lo  necesario  para  la  vida  se  reduce  al 
alimento. Para el bisonte en la llanura consiste en unas pocas pulgadas 
de  apetitoso pasto con agua  para  beber,  siempre  que  no  busque  el 
refugio de la selva o la sombra de la montaña. Ningún animal de la 
creación necesita más que alimento y refugio. Lo necesario para la 
vida  del  hombre  que  vive  en  este  clima puede  ser  clasificado con 
exactitud  bajo  estos  títulos:  alimento,  refugio,  ropa  y  combustible. 
Porque  hasta  que  no  nos  hayamos  provisto  de  estos,  no  podremos 
considerar con libertad y posibilidad de éxito los problemas de la vida. 
El  hombre  no  sólo  ha  inventado  casas,  sino  también  ropa  y  ha 
cocinado el alimento; y desde el descubrimiento casual del fuego, y su 
uso consecuente, un lujo al principio, surgió la necesidad actual de 
sentarse cerca de él. 

Nos es dado observar a perros y gatos que adquieren esa misma 
segunda  naturaleza.  Con  casa  y  alimento  apropiados,  conservamos 
legítimamente  nuestro  calor  interno,  pero  cuando  estos  o  el 
combustible  están  en  exceso,  es  decir,  cuando  el  calor  externo  es 
mayor que el interno, ¿acaso no se puede afirmar que ha empezado la 
cocción? El naturalista Darwin dice, refiriéndose a los habitantes de la 
Tierra del Fuego, que mientras su cuadrilla de hombres bien vestidos 
estaba sentada cerca del fuego, sin sentir ningún calor, estos salvajes 
desnudos, situados algo más lejos, le causaron sorpresa, pues goteaban 
de sudor mientras soportaban semejante calcinación. También nos han 
dicho que  mientras  que  el  aborigen de Australia  anda  desnudo sin 
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consecuencia alguna, el europeo tiembla de frío entre sus ropas. ¿No 
sería  posible  combinar  la  robustez  de  estos  salvajes  con  la 
intelectualidad del hombre civilizado? (...)

La mayor parte de los lujos, o las llamadas comodidades de la 
vida, no son solamente innecesarios, sino también impedimentos para 
la  elevación  de  la  humanidad.  En  lo  que  se  refiere  a  los  lujos  y 
comodidades de la vida, diré que los más sabios siempre han vivido 
vidas más simples y pobres que las vidas de los mismos pobres.

Nadie  puede  ser  un  observador  sabio  e  imparcial  de  la  raza 
humana  si  no  se  encuentra  en  la  ventajosa  posición  de  lo  que 
deberíamos llamar pobreza voluntaria. El fruto de una vida lujosa es el 
lujo,  ya  sea  en  agricultura,  comercio,  literatura  o  arte.  Hoy en  día 
tenemos  profesores  de  filosofía,  pero  no  filósofos.  Sin  embargo, 
enseñarla es admirable porque en un tiempo también lo fue vivirla. Ser 
un filósofo no consiste en tener pensamientos sutiles meramente, ni en 
fundar una escuela, sino en amar la sabiduría tanto como para vivirla 
de  acuerdo  con  sus  dictados,  para  llevar  una  vida  de  simplicidad, 
independencia,  magnanimidad y confianza.  Consiste  en resolver  no 
sólo  teóricamente  algunos  problemas  de  la  vida,  sino  también 
prácticamente. (...)

¿Cuál  es  la  naturaleza  del  lujo  que  anula  y  destruye  a  las 
naciones? ¿Acaso tenemos la seguridad de que no exista en nuestra 
propia vida? El filósofo está por delante de su época aun en la forma 
externa de su vida. No es alimentado, albergado, vestido o calentado 
como sus contemporáneos. ¿Cómo puede un hombre ser un filósofo 
sin mantener su calor vital por métodos mejores que los del resto de 
los hombres?

Una  vez  que  el  hombre  es  calentado  ¿qué  más  desea? 
Seguramente no quiere más de ese entibiamiento, sino alimento mejor 
y más rico, mayores y más espléndidas casas, ropas abundantes y de 
mejor calidad, fuegos más continuos y de más rendimiento en calor; y 
otras  cosas  parecidas.  Cuando  un  hombre  ha  obtenido  todo  lo 
nombrado  anteriormente,  existe  otra  alternativa  aparte  de  la  de 
adquirir cosas superfluas, la de arriesgarse en la vida, ahora que han 
comenzado sus vacaciones del trabajo humilde. Pareciera que la tierra 
es apropiada para la semilla, porque esta ha mandado su radícula hacia 
abajo y ahora puede mandar el tallo hacia arriba con entera confianza. 
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¿Cuál es la razón por la cual el hombre se ha arraigado a la tierra, sino 
para poder elevarse hacia los cielos en la misma proporción? Porque 
las plantas más nobles son valoradas por el fruto que llevan al fin al 
aire y a la luz lejos del suelo, y estas no son tratadas como las plantas 
comestibles más humildes, que a pesar de ser bienales, son cultivadas 
solamente  hasta  que  han  perfeccionado  su  raíz,  y  a  menudo  son 
cortadas en la punta con esta intención, en forma tal que la mayoría de 
la gente no las reconocería en su época floreciente.

Mi intención no es prescribir reglas a los hombres de naturaleza 
fuerte y valiente, que cuidarán de sus propios asuntos tanto en el cielo 
como  en  el  infierno,  y  quizá  edificarán  con  más  magnificencia  y 
gastarán  el  dinero  más  profusamente  que  los  más  ricos,  sin  llegar 
jamás  a  empobrecerse,  ignorando  cómo  viven  (si  en  realidad  hay 
personas así, como se las ha soñado); ni a aquellos que encuentran 
coraje e inspiración precisamente en el estado presente de las cosas y 
lo acarician con la afición y el entusiasmo de los enamorados (y en 
cierto modo me incluyo entre estos), tampoco les hablo a aquellos que 
tienen un buen empleo en cualquier circunstancia y que saben si este 
empleo es bueno o no. Les hablo principalmente a la gran cantidad de 
hombres que están disconformes, y que se quejan ociosamente de la 
dureza de sus destinos,  o de los tiempos en que viven,  siendo que 
tienen la  posibilidad de mejorarlos.  Algunas personas se quejan de 
otras,  porque  (según  dicen  enérgica  e  inconsolablemente)  estas 
cumplen  con  su  deber.  También  tengo  presentes  a  los  ricos  en 
apariencia, pero que en realidad pertenecen a una clase terriblemente 
empobrecida, que han acumulado basura y no saben cómo usarla o 
deshacerse de ella; en esta forma han fraguado sus propias prisiones 
de plata u oro.

Si me atreviera a contar de qué manera deseaba pasar mi vida 
años atrás, sorprendería mucho a los lectores que la ignoran. Sólo voy 
a  indicar  algunas  de  las  empresas  que  he  acariciado.  En  cualquier 
época y en cualquier hora del día o de la noche, siempre he estado 
ansioso por mejorar la oportunidad que se me presentara y también 
por documentarla; por pararme sobre el encuentro de dos eternidades, 
el pasado y el futuro, que es precisamente el momento presente: por 
acatar  esa  regla.  Me perdonarán  sin  duda  algunos  pasajes  no  muy 
claros, porque en mi oficio hay más secretos que en los de la mayoría 
de  los  hombres;  pero  estos  secretos  no  son  guardados 
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intencionalmente por mí, sino que son inseparables de su naturaleza. 
Sería un placer para mí contar todo lo que sé acerca de ellos y no 
yerme obligado a escribir en mi puerta PROHIBIDA LA ENTRADA.

Poder anticiparse no sólo a  la  salida del  sol  y  la  aurora,  sino 
también, si fuera posible, ¡a la misma naturaleza! ¡Cuántas mañanas, 
en  verano  y  en  invierno,  antes  de  que  ningún  vecino  hubiera 
comenzado a preocuparse por sus tareas, yo ya estaba trabajando! Sin 
duda, muchos de mis conciudadanos me han encontrado a la vuelta de 
esta actividad: los chacareros que se encaminaban hacia Boston, en el 
alba, o los leñadores que se dirigían al trabajo. Es verdad que nunca 
ayudé materialmente a la salida del sol, pero el solo hecho de estar 
presente era de suma importancia para mí.

¡Ah! ¡Cuántos días de otoño y de invierno pasé en las afueras de 
la  villa,  tratando de oír  lo que había  en el  viento,  de escucharlo y 
manifestarlo  prontamente!  Casi  naufragó en  ello  todo  mi  capital  y 
perdí mi propia respiración en la empresa. Si hubiera ello concernido a 
alguno de los partidos políticos, pueden estar seguros de que habría 
aparecido en el  periódico entre  las  noticias  más  importantes.  Otras 
veces miraba desde el observatorio de algún árbol o roca, para poder 
telegrafiar la noticia de la llegada de alguien, o esperaba al atardecer 
sobre  la  cima  de  una  colina  que  el  cielo  se  cayera  y  yo  pudiera 
apoderarme de algo, aunque nunca me apoderé de mucho, y eso, al 
igual que el maná, se disolvía en el sol.

Durante  un  largo  tiempo  fui  cronista  de  un  diario  cuya 
circulación  no  era  muy  grande,  y  el  editor  hasta  ahora  no  ha 
encontrado  propicias  para  ser  publicadas  la  mayoría  de  mis 
colaboraciones,  y  como  ocurre  generalmente  a  los  escritores,  sólo 
obtuve dolores a cambio de mis esfuerzos. De todas formas, en este 
caso mis esfuerzos fueron su propia recompensa.

Durante muchos años fui inspector (nombrado por mí mismo) de 
tormentas  de  lluvia  y  nieve,  y  cumplí  fielmente  con  mi  deber; 
inspector, no de los caminos reales, sino de los senderos del bosque y 
de los que cruzaban los terrenos, a los que mantenía abiertos y viables 
en todas las épocas del año; las pisadas del público han dejado en ellos 
un testimonio de su utilidad.

He cuidado el ganado salvaje de la villa que, saltando los cercos, 
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da mucho trabajo al pastor fiel; y he vigilado los pocos frecuentados 
escondrijos y rincones de las granjas, a pesar de no saber siempre si 
Jonás o Salomón trabajaban ese día en un campo determinado; esa no 
era mi tarea. He regado la roja gayuba, la cereza de los arenales y el 
almez, el pino colorado y el fresno negro, la vid blanca y la violeta 
amarilla, que en caso contrario podrían haberse marchitado en épocas 
de sequía.

Para  abreviar,  diré  que  así  seguí  durante  un  largo  tiempo 
ocupándome  de  mi  trabajo  escrupulosamente,  y  no  lo  digo  con 
jactancia,  hasta  que  fue  evidente  que  mis  conciudadanos  no  me 
admitirían en la lista de los funcionarios del pueblo, ni me ofrecerían 
un puesto con un sueldo moderado. La vida que los hombres elogian y 
consideran venturosa no es más que de una clase. ¿Por qué debemos 
exagerar el valor de una clase en perjuicio de otras?

Viendo que mis conciudadanos no iban a ofrecerme ninguna sala 
en el juzgado, ni ningún curato o modo de ganarme la vida, sino que 
tendría que valerme por mí mismo, me volví más exclusivamente que 
nunca hacia los bosques, donde era mejor conocido. Decidí entrar en 
actividad enseguida, sin esperar a adquirir el capital que debe reunirse, 
sino haciendo uso de los reducidos medios de que yo disponía.  Al 
dirigirme  a  la  laguna  Walden,  no  era  mi  intención  vivir  allí 
baratamente ni con lujos, sino despachar algunos negocios privados, 
con el menor número de obstáculos; el yerme impedido de llevarlos 
cabo, por falta de un poco de sentido común, de espíritu emprendedor 
y de talento comercial, me parecía no sólo triste sino tonto. (...)

Todas las mañanas eran una cariñosa invitación para hacer  mi 
vida con igual  sencillez,  y puedo decir con igual  inocencia,  que la 
misma Naturaleza. He sido un adorador de la aurora, tan sincero como 
los griegos. Me levantaba temprano y me bañaba en la laguna: era un 
ejercicio religioso y una de las mejores cosas que hacía. Dicen que en 
la  bañera  del  rey  Tching-Thang  estaban  esculpidos  caracteres  que 
decían: “Renuévate completamente todos los días; hazlo de nuevo y 
de nuevo y siempre de nuevo.” Puedo comprenderlo. La mañana nos 
trae  otra  vez  las  épocas  heroicas.  Me afectaba  tanto  el  desmayado 
zumbido de un mosquito dando su vuelta invisible e inimaginable por 
mi habitación en la temprana aurora, cuando yo estaba sentado con la 
puerta  y  ventanas  abiertas,  como  pudiera  hacerlo  por  cualquier 
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trompeta que alguna vez cantó la fama. Era el réquiem de Homero; 
eran  la  Ilíada  y  la  Odisea  en  el  aire,  cantando  sus  propias  iras  y 
deambulaciones.  Había  algo  de  cósmico  en  ello;  un  anuncio 
permanente del eterno vigor y fertilidad del mundo.

El  hombre  que  no  cree  que  cada  día  contiene  una  hora  más 
temprana,  más sagrada y rosada que la que él  ya ha profanado,  ha 
desesperado de la vida, y está avanzando por un camino descendente y 
oscuro. Luego de un paro parcial de su vida sensitiva, el alma de un 
hombre, o más bien sus órganos, se refortalecen cada día, y su Genio 
de nuevo ensaya si  puede hacer otra vida noble. Debiera decir que 
todos los sucesos memorables ocurren durante la mañana y en una 
atmósfera matutina.

Debemos  aprender  a  volvernos  a  despertar,  y  a  mantenernos 
despiertos,  no con ayuda mecánica,  sino por medio de una infinita 
espera  de  la  aurora,  que  no  nos  abandone  en  nuestro  sueño  más 
profundo. No sé de un hecho que anime más que la incuestionable 
capacidad  del  hombre  para  elevar  su  vida  gracias  a  un  esfuerzo 
consciente. Es algo poder pintar un cuadro, o esculpir una estatua, y de 
esa forma hacer bellos unos pocos objetos, pero mucho más glorioso 
es esculpir y pintar la atmósfera a través de la cual miramos, cosa que 
podemos realizar moralmente. La más elevada de las artes consiste en 
alterar la calidad del día. Todo hombre tiene como tarea hacer su vida 
digna, hasta en sus menores detalles, de la contemplación de su hora 
más elevada y crítica. Si rechazáramos o agotáramos una información 
tan mezquina como la  que recibimos,  los  oráculos nos informarían 
claramente acerca de cómo podría hacerse esto. (...)

Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente, enfrentar 
sólo los hechos esenciales de la vida, y ver si podía aprender lo que 
ella  tenía  que  enseñar,  no  sea  que  cuando  estuviera  por  morir 
descubriera que no había vivido. No quería vivir lo que no fuera la 
vida; ¡es tan hermoso el vivir!; tampoco quise practicar la resignación, 
a no ser que fuera absolutamente necesaria. Quise vivir profundamente 
y extraer toda la médula de la vida, vivir en forma tan dura y espartana 
como  para  derrotar  todo  lo  que  no  fuera  vida,  cortar  una  amplia 
ringlera al ras del suelo, llevar la vida a un rincón y reducirla a sus 
menores  elementos,  y  si  fuera  mezquina,  obtener  toda  su  genuina 
mezquindad  y  dar  a  conocer  su  mezquindad  al  mundo,  o  si  fuera 
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sublime,  saberlo  por  propia  experiencia  y  poder  dar  un  verdadero 
resumen  de  ello  en  mi  próxima  salida.  Porque  me  parece  que  la 
mayoría de los hombres se hallan en una extraña incertidumbre acerca 
de si la vida es del diablo o de Dios, y han deducido apresuradamente 
que la principal  finalidad del  hombre aquí  es  “glorificar a Dios” y 
gozar de él en la eternidad.

Sin  embargo,  vivimos  mezquinamente,  como  las  hormigas, 
aunque la fábula nos cuenta que hace mucho fuimos transformados en 
hombres; luchamos con grullas como los pigmeos; es un error sobre 
otro error, remiendo sobre remiendo, y nuestra mejor virtud tiene, para 
esta  ocasión,  una  miseria  superflua  y  evitable.  Nuestra  vida  está 
desmenuzada  por  los  detalles.  Un  hombre  honrado  pocas  veces 
necesita contar más que sus diez dedos, o, en casos extremos, puede 
añadir los otros diez de los pies y comprar a bulto el resto. ¡Sencillez, 
sencillez, sencillez! Que tus asuntos sean dos o tres y no cien o mil; en 
lugar de un millón, cuenta media docena y lleva sus cuentas sobre la 
uña de tu pulgar. En medio de este mar picado de la vida civilizada, 
son tales las nubes y tormentas y arenas movedizas y mil otras cosas a 
las  que  hay  que  atender,  que  un  hombre  tiene  que  vivir  haciendo 
cálculos  si  no  quiere  naufragar  e  ir  al  fondo  y  no  llegar  a  puerto 
alguno,  y  sin  duda  ha  de  ser  un  gran  calculador  el  que  triunfe. 
¡Simplificar, simplificar! En lugar de tres comidas por día, no comas 
más que una si  es preciso;  cinco platos en lugar de cien; y reduce 
todas las demás cosas en esa proporción. Nuestra vida es como una 
Confederación Germánica, compuesta de pequeños estados, con sus 
límites  siempre  fluctuantes,  en  forma  tal  que  ni  un  alemán  puede 
decirnos  cuáles  son  sus  propios  límites  en  un  momento  dado.  La 
misma nación,  con todas  sus  llamadas mejoras  internas  —que,  por 
otro  lado,  son  todas  externas  y  superficiales—  es  como  un 
establecimiento  pesado  e  hipertrofiado,  colmado  de  muebles  y 
atrapado por sus propias trampas, arruinado por el lujo y los gastos sin 
cuidado, por falta de cálculo y de un objetivo digno como el millón de 
hogares que hay en el país; la única cura para ello es una economía 
estricta, una vida sencilla, más que espartana, y la elevación de los 
designios.  La  nación  vive  demasiado  rápidamente.  Los  hombres 
piensan que es esencial que su nación tenga comercio y exporte hielo 
y hable por telégrafo y viaje a treinta millas por hora, aunque ellos 
mismos no lo hagan; pero nadie sabe si debemos vivir como babuinos 
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o como hombres.  Si  no obtenemos los durmientes,  ni  forjamos los 
carriles,  ni  dedicamos  a  la  obra  días  y  noches,  sino  que  vamos 
chafallando  nuestras  vidas  para  mejorarlos,  ¿quién  construirá  los 
ferrocarriles?  Y  si  no  se  construyen  los  ferrocarriles,  ¿cómo 
llegaremos  a  tiempo  al  cielo?  Pero  si  nos  quedamos  en  casa  y 
atendemos  nuestros  negocios,  ¿quién  querrá  ferrocarriles?  No 
montamos en el ferrocarril; él se monta sobre nosotros. ¿Has pensado 
alguna  vez  qué  son  esos  durmientes  sobre  los  que  descansa  el 
ferrocarril? Cada uno de ellos es un hombre, un irlandés o un yanqui. 
Los  rieles  se  asientan sobre  ellos  y  están  cubiertos  de  arena  y los 
vagones se les deslizan encima. Te aseguro: son sólidos durmientes. Y 
cada tantos años un nuevo lote de durmientes es colocado y se pasa 
por encima de ellos; de tal forma que si algunos tienen el placer de 
montar  sobre  rieles,  otros  tienen  la  desgracia  de  ser  montados.  Y 
cuando los trenes corren sobre un hombre que está paseando en su 
sueño,  un  durmiente  supernumerario  en  posición  errónea,  y  lo 
despiertan, de repente detienen los vagones y gritan como si se tratara 
de algo excepcional. Estoy contento de saber que cada cinco millas se 
emplea una cuadrilla de hombres para mantener a la misma altura los 
durmientes en sus lechos, porque es un signo de que pueden levantarse 
de nuevo alguna vez.

¿Por  qué  debemos  vivir  con  semejante  apresuramiento  y 
desperdicio de la vida? Estamos decididos a morir de hambre antes de 
tener  hambre.  Los  hombres  dicen  que  una  puntada  a  tiempo evita 
nueve, y así dan hoy mil puntadas para evitar nueve en el futuro. En 
cuanto al trabajo, no tenemos ninguno de importancia. Padecemos el 
baile de San Vito, y nos es imposible tener quietas nuestras cabezas. 
Llegaría yo a decir que si diera unos tirones a la cuerda de la campana 
de la parroquia, como si se tratara de un incendio, dudo que hubiera un 
hombre en su chacra de Concord, que a pesar del peso de sus asuntos, 
que le sirvió de excusa tantas veces esta mañana, ni un chico, ni una 
mujer,  me  atrevo  a  decir,  que  no  abandonara  todo  y  siguiera  ese 
tañido,  no  solamente  por  salvar  la  propiedad  de  las  llamas,  sino, 
confesemos la verdad, mucho más por verla arder (ya que tenía que 
quemarse, y ya que nosotros, sabedlo bien, no la incendiamos), o para 
ver cómo se apaga el incendio y dar una mano, y si ello se puede hacer 
con facilidad,  aunque  se  tratara  de  la  misma parroquia.  Es  raro  el 
hombre que habiendo dormido una siesta de media hora luego de la 
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comida, no pregunte al levantarse: “ ¿Qué hay de nuevo?”, como si el 
resto de la humanidad se hubiera convertido en su guardián. Algunos 
indican que se les despierte cada media hora, sin otro fin, a no dudar; 
y luego, como recompensa, cuentan lo que han soñado. Después del 
sueño  de  una  noche,  las  noticias  son  tan  indispensables  como  el 
desayuno. “Por favor, decidme de algo nuevo que le haya ocurrido a 
algún hombre, en cualquier parte del globo”, y lee y se agita mientras 
toma el café, pues en el río Wachito le sacaron los ojos a un hombre; 
sin soñar que él mismo vive en la impenetrable oscuridad de la cueva 
de este mundo, y no tiene más que el rudimento de un solo ojo. (...)

Vergüenzas y desilusiones son tomadas como las verdades más 
sólidas,  siendo  que  lo  fabuloso  es  la  realidad.  Si  los  hombres 
observaran sola y firmemente las realidades, y no permitieran que se 
los  engañen,  la  vida,  comparándola  con  las  cosas  que  conocemos, 
sería semejante a un cuento de hadas y a  Las mil y una noches.  Si 
respetáramos sólo lo  que es  inevitable y  tiene derecho a  existir,  la 
música y la poesía resonarían por las calles. Cuando estamos sin prisa 
y somos prudentes, percibimos que sólo las cosas grandes y dignas 
tienen una existencia permanente y absoluta; que los temorcillos y los 
placeres despreciables no son sino la sombra de la realidad. Esto es 
siempre regocijante y sublime. Los hombres cierran los ojos, dormitan 
y consienten en ser engañados por las apariencias;  así establecen y 
confirman su vida diaria de rutina y costumbre en cualquier parte, la 
que,  además,  está  edificada  sobre  bases  puramente  ilusorias.  Los 
niños, que juegan a la vida, discriminan mejor su verdadera ley y sus 
relaciones, con más claridad que los hombres que no logran vivirla 
dignamente pero que se creen más sabios por su experiencia, es decir, 
por sus fracasos. (...)

En la  eternidad hay realmente algo verdadero y sublime, pero 
todos  esos  tiempos y  lugares  y  ocasiones  existen  ahora  y  aquí.  El 
mismo Dios culmina en el momento presente, y nunca, en el lapso de 
todas las edades, será más divino. Y podemos percibir todo lo que es 
sublime y noble tan sólo por la perpetua inspiración e instilación de la 
realidad que nos rodea. El universo responde a nuestras concepciones, 
constante  y  obedientemente;  ya  sea  que  viajemos  con  rapidez  o 
lentitud,  el  camino  está  abierto  para  nosotros.  Por  lo  tanto, 
dediquemos nuestra vida a concebirlo.  El poeta o el  artista no han 
tenido nunca un designio tan bello y noble que al menos alguien de su 
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posteridad no pudiera cumplirlo.

Empleemos  un  día  tan  premeditadamente  como  lo  hace  la 
naturaleza, y no seamos arrojados del camino por todas las cáscaras de 
nuez  y alas  de  mosquito  que caigan en los  carriles.  Levantémonos 
temprano,  desayunemos  gentilmente  y  sin  perturbaciones;  que  la 
compañía  venga  y  vaya,  que  las  campanas  tañan,  que  los  niños 
alboroten,  sigamos  determinados  a  hacer  de  ello  un  día.  ¿Por  qué 
habríamos de someternos y seguir con la corriente? (...)

Si uno se enfrenta cara a cara con un hecho verá brillar el sol en 
sus dos superficies, como si fuera un alfanje, y sentirá su suave filo 
dividiéndole  por  el  corazón  y  la  médula,  y  así  usted  concluirá 
felizmente su mortal carrera. Sea ella vida o muerte, sólo anhelamos la 
realidad. Si estamos muriéndonos realmente, que oigamos el estertor 
en nuestra garganta y sintamos frío en las extremidades. Si estamos 
vivos, ocupémonos de nuestros asuntos.

El tiempo sólo es el río en el que voy a pescar. Bebo en él; pero 
mientras bebo, veo el lecho arenoso y descubro cuán superficial es. Su 
fina corriente se desliza a lo lejos, pero la eternidad permanece. Yo 
bebería  más  profundamente;  pescaría  en  el  cielo,  cuyo  suelo  está 
tachonado de estrellas. No puedo contar una sola. No sé siquiera la 
primera letra del alfabeto. Siempre he deplorado no ser tan sabio como 
lo era el día en que nací. La inteligencia es un hendedor; discierne y se 
abre su camino, en el secreto de las cosas. No deseo estar con mis 
manos más ocupadas de ¡o necesario.  Mi cabeza es  manos y pies. 
Siento concentradas en ella mis mejores facultades.  Mi instinto me 
dice que mi cabeza es un órgano cavador, como los hocicos y garras 
anteriores de algunos animales, y con ella yo minaría y horadaría mi 
camino a través de estas colinas. Creo que la vena más rica se halla 
por  algún sitio  en estos  alrededores;  así  lo  juzgo por  mi  varita  de 
zahorí y los finos vapores que se elevan, y aquí comenzaré a cavar.

Con un poco más de meditación en la elección de sus fines, todos 
los  hombres  serían  quizá  esencialmente  observadores  y  estudiosos, 
porque,  sin  lugar  a  dudas,  su  naturaleza  y  destino  son  igualmente 
interesantes para todos ellos. Acumulando propiedad para nosotros o 
nuestra  posteridad,  fundando  una  familia  o  una  hacienda,  o  hasta 
adquiriendo  fama,  somos  mortales;  pero  cuando  tratamos  con  la 
verdad,  somos  inmortales  y  no  debemos  temer  ningún  cambio  o 
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accidente.

Mi  residencia  era  más adecuada  que  una  universidad,  no sólo 
para la reflexión, sino para la lectura seria, y aunque me hallaba más 
allá  del  alcance  de  la  biblioteca  ambulante,  estaba  más  que  nunca 
dentro de la influencia de esos libros que circulan por el mundo, cuyas 
frases  fueron  primeramente  escritas  en  cortezas  de  árboles,  y  que 
ahora no son sino copiadas, de tiempo en tiempo, en papel de hilo.

 Los libros son la riqueza atesorada del  mundo y la adecuada 
herencia de generaciones y naciones. Los libros más viejos y mejores 
están natural y debidamente en los estantes de cada casa de campo. 
Ellos no tienen una causa propia por la cual  abogar,  pero mientras 
iluminen  y  sustenten  al  lector,  el  sentido  común  de  este  no  los 
rechazará.  Sus  autores  son  la  aristocracia  natural  e  irresistible  de 
cualquier sociedad y ejercen en la humanidad una influencia mayor 
que las de los reyes o emperadores.  Cuando un ignorante  y quizás 
despreciativo  comerciante  ha  obtenido  con  riesgo  y  trabajo  su 
anhelada independencia y tiempo libre, y es admitido en los círculos 
de  la  riqueza  y  la  moda,  al  final  se  vuelve  invariablemente  hacia 
aquellos aun más elevados pero inaccesibles círculos de la inteligencia 
y el genio, y se torna sensible a las imperfecciones de su cultura y a la 
vanidad e insuficiencia de sus riquezas; pero más adelante prueba su 
sensatez por los esfuerzos que realiza asegurando para sus hijos esa 
cultura intelectual cuya falta siente él tan agudamente; y de esa forma 
se convierte en el fundador de una familia.

Las obras  de  los  grandes  poetas  nunca  han sido leídas  por  el 
género humano, porque sólo los grandes poetas pueden leerlas. Han 
sido leídas únicamente como la multitud lee las estrellas, no en forma 
astronómica, sino a lo sumo astrológica. La mayoría de los hombres 
han  aprendido  a  leer  para  su  mezquina  conveniencia,  como  han 
aprendido a escribir números para llevar cuentas y no ser engañados 
en  el  comercio;  pero  de  la  lectura,  como  un  ejercicio  noble  e 
intelectual, poco o nada conocen. Sin embargo, solamente eso es leer 
en un alto sentido, no aquel canturrear lujoso que adormece las más 
nobles  facultades.  Para  leer,  tenemos  que  estar  en  plena  agudeza 
mental y debemos dedicarle nuestras horas más alertas y despiertas.

Pero  mientras  estemos  confinados  a  los  libros,  aun  los  más 
selectos y clásicos,  y leamos solamente las  lenguas escritas  locales 
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(que  no  son  por  su  parte  sino  dialectos  provinciales),  correremos 
peligro de olvidar el lenguaje que hablan sin metáfora todas las cosas 
y sucesos y que es el único abundante y el echado.

Se publica mucho, pero se graba poco en la memoria. Los rayos 
que se difunden a través de la persiana no se recordarán largo tiempo 
cuando la persiana desaparezca. Ningún método ni disciplina puede 
reemplazar la necesidad de estar siempre alerta. ¿Qué son un curso de 
historia o filosofía o poesía, por muy selecto que fueren, o la mejor 
sociedad o el hábito más admirable, comparados con la disciplina de 
mirar siempre lo que ha de ser visto? ¿Serás tú un lector, un estudioso 
meramente, o un profeta? Lee tu destino, mira lo que ante ti se halla y 
camina hacia el futuro.

El primer verano no leí libros; escardé las alubias. No, a menudo 
hice algo mejor que eso. Hubo épocas en las que no pude permitirme 
sacrificar la flor del momento presente por ningún trabajo, sea mental 
o manual.  Me gusta contar con un amplio margen para mi vida. A 
veces, en una mañana de verano, habiendo tomado mi acostumbrado 
baño, me sentaba en mi soleado umbral, desde que salía el sol hasta el 
mediodía, transportado a un sueño en medio de los pinos y nogales 
americanos  y  zumaques,  en  soledad  y  tranquilidad  no  alteradas, 
mientras las aves cantaban alrededor o revoloteaban sin ruido a través 
de la casa, hasta que recordaba la marcha del tiempo por el sol que 
daba sobre mi ventana occidental, o el ruido del carro de algún viajero 
en la distante carretera. En esos lapsos, yo crecía como el maíz en la 
noche  y  eran  mucho  mejores  que  cualquier  obra  manual.  No  eran 
tiempos sustraídos de mi vida, sino ratos muy superiores a los que me 
permitía corrientemente.  Comprendí lo que los orientales  entienden 
por contemplación y abandono del trabajo. En su mayor parte no me 
daba  cuenta  de que pasaban las  horas.  El  día  avanzaba  como para 
alumbrar alguna tarea mía; era la mañana, y he aquí que ahora es el 
atardecer y nada memorable he hecho. En lugar de cantar como las 
aves, sonreía silenciosamente a mi incesante buena fortuna. Como el 
gorrión tiene su gorjeo, asentado en el nogal sobre mi puerta, así tenía 
yo mi risa o trino sofocado que podía aquel oír y que procedía de mi 
nido. Mis días no eran días de la semana, que llevaran la estampa de 
paganas  deidades,  ni  estaban divididos  en  horas,  o  agitados  por  el 
tictac de un reloj; yo vivía como los indios Puri, de quienes se dice 
que  tenían  solamente  una  palabra  para  ayer,  hoy  y  mañana,  y 
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expresaban el particular significado de ayer señalando hacia atrás, de 
mañana apuntando hacia adelante y de hoy indicando lo que tenían 
sobre la cabeza. Esto sería para mis conciudadanos una pereza extraña, 
no hay duda; pero si las aves y flores me han refinado con su ejemplo, 
no seré hallado en falta. Un hombre debe encontrar sus ocasiones en sí 
mismo, es verdad. El día natural es muy tranquilo y difícilmente le 
reprochará su indolencia.

Tuve al menos esta ventaja en mi modo de vivir sobre aquellos 
que para divertirse están obligados a mirar afuera, hacia la sociedad y 
el teatro, pues mi vida misma llegó a ser mi diversión y nunca cesó de 
ser  novedosa.  Era  un  drama  de  muchas  escenas  y  sin  ninguna 
conclusión. Si estuviéramos siempre ganándonos la vida y regulando 
nuestra  vida de acuerdo con la  última y mejor  forma de vivir  que 
hemos aprendido, nunca nos acosaría el tedio. Sigue a tu genio bien de 
cerca y no dejará este de mostrarte un panorama nuevo cada hora. La 
tarea doméstica era un agradable pasatiempo. (...)

Mi casa se halla en la falda de una colina, contigua al borde del 
gran bosque, en medio de un soto de pinoteas y nogales americanos, y 
a media docena de varas de la laguna, a la que conduce, colina abajo, 
un estrecho sendero.

Mientras me siento en la ventana esta tarde estival, los gavilanes 
giran  alrededor  de  mi  descampado;  la  velocidad  de  las  palomas 
salvajes  volando  de  a  dos  o  de  a  tres  frente  a  mí,  o  paseándose 
inquietas sobre las ramas del pino blanco que está detrás de mi casa, 
confiere su voz al aire; un halcón marino se sumerge en la brillante 
superficie del lago y saca un pez; un visón se desliza ante mi puerta y 
se apodera de una nana junto a la costa; el junco está inclinándose bajo 
el peso de los pajaritos que revolotean de aquí para allá; y durante la 
última  media  hora,  he  oído  el  traqueteo  del  tren,  muriendo  por 
momentos para  dejarse  oír  de nuevo,  al  igual  que el  redoble  de la 
perdiz, llevando viajeros de Boston hacia el campo.

El ferrocarril de Fitchburg toca la laguna en un punto situado a 
unas cien varas al sur de donde vivo. Suelo ir al pueblo a lo largo de 
su terraplén, y estoy como unido a la sociedad por este eslabón. El 
silbido de la locomotora penetra en mi bosque en invierno y verano, 
sonando como el grito de un halcón que se dirigiera hacia el patio de 
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algún  chacarero,  informándome  de  que  muchos  inquietos 
comerciantes de la ciudad han entrado en el perímetro del pueblo, o 
emprendedores  hacendados  lo  han  hecho  por  la  parte  opuesta.  Al 
llegar bajo un mismo horizonte, gritan sus avisos al otro para que le 
deje libre el camino, que algunas veces se escuchan a través de los 
círculos de dos villas. ¡Campo, aquí vienen tus comestibles! ¡He aquí 
vuestras raciones, campesinos! No existe un hombre con la suficiente 
independencia en su chacra como para poder decir que no.

¡Si  todo  fuera  como  parece  y  los  hombres  hicieran  a  los 
elementos  servidores  suyos,  pero  con  nobles  fines!  ¡Si  la  nube  de 
vapor que cuelga sobre la locomotora fuer a la respiración de hechos 
heroicos,  o  tan  benéfica  como  la  que  flota  sobre  ¡os  campos  del 
labrador, entonces los elementos y la naturaleza entera acompañarían 
alegremente a los hombres en sus andanzas y serían su escolta!

Observo  el  paso  de  los  vagones  a  la  mañana  con  el  mismo 
sentimiento  con  que  observo  levantarse  al  sol,  que  es  apenas  más 
regular.  Su  huella  de  nubes  extendiéndose  mucho  hacia  atrás  y 
elevándose  más  y  más  hacia  el  cielo,  mientras  los  vagones  van  a 
Boston, oculta al sol durante un minuto y deja en sombras mi campo 
distante;  este  es  un  tren  celestial  junto  al  cual  el  pequeño  tren  de 
vagones que abraza la tierra no es más que la púa de una lanza. (...)

Este es un atardecer delicioso, cuando todo el cuerpo es un solo 
sentido y absorbe deleite por todos los poros. Voy y vengo con una 
extraña  libertad  por  la  Naturaleza,  siendo  parte  de  ella  misma. 
Mientras camino a lo largo de la costa pedregosa de la laguna,  en 
mangas de camisa (a pesar de que el día es frío, nublado y ventoso), 
no  veo nada  especial  que  me  atraiga:  todos  los  elementos  me  son 
extraordinariamente afines. Las ranas simulan anunciar la noche y las 
notas de los chotacabras son transportadas sobre la superficie del agua 
con el  viento  ondulante.  Mi  empatía  con las  agitadas  hojas  de  los 
alisos y de los álamos casi me corta la respiración, pero al igual que la 
laguna, mi serenidad se riza pero no se perturba. Estas pequeñas olas, 
levantadas por el  viento crepuscular,  están tan lejos de la tormenta 
como  la  tersa  superficie  reflectora.  Aunque  ahora  está  oscuro,  el 
viento  sopla  y  ruge  aún en  el  bosque,  las  olas  siguen chocando y 
algunos animales arrullan al resto con sus cantos.

Generalmente  existe  espacio  suficiente  a  nuestro  derredor. 
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Nuestro horizonte no se halla nunca junto a la mano. El espeso bosque 
no está frente a nuestra puerta, tampoco la laguna, sino que siempre 
hay un espacio  libre,  familiar  y  gastado por  nosotros,  apropiado y 
cercado en alguna forma y reclamado a  la  Naturaleza.  ¿Cuál  es  la 
razón por la que tengo este vasto espacio habilitado para mi albedrío, 
este circuito de algunas millas cuadradas de bosque no transitadas, que 
ha sido dejado para mi privacidad por el resto de los hombres? Mi 
vecino más cerca no se halla a una milla de aquí y ninguna casa es 
visible desde lugar alguno, como no fuera desde la cima de la colina a 
media milla de distancia de mi hogar. Mi horizonte está limitado por 
bosques que son sólo para mí: de un lado, veo a lo lejos el ferrocarril 
en el sitio que toca la laguna, y del otro lado el cerco que bordea el 
camino del bosque. Pero en su mayor parte, el lugar donde vivo es tan 
solitario  como  las  praderas.  Es  tan  Asia  o  Africa  como  Nueva 
Inglaterra.  Es  como  si  tuviera  mi  propio  sol,  mis  propias  luna  y 
estrellas, y un pequeño mundo entero para mí. De noche, nunca un 
viajero  pasó por  mi  casa  o  golpeó mi  puerta,  como si  yo  fuera  el 
primero o el último de los hombres, excepto en la primavera, cuando 
con largos intervalos solían venir  algunos pobladores de la aldea a 
pescar fanecas. Creo que los hombres están aún un poco temerosos de 
la oscuridad, aunque todas las brujas fueron colgadas y se las sustituyó 
por la cristiandad y las velas. Sin embargo, experimenté algunas veces 
que  la  sociedad  más  dulce  y  tierna,  la  más  inocente  y  alentadora, 
puede hallarse en cualquier objeto natural, y esto es válido hasta para 
el pobre misántropo y para el hombre más melancólico. (...)

Nunca  me  he  sentido  solo,  ni  tampoco  deprimido  por  forma 
alguna  de  soledad,  salvo  una  vez,  y  esto  fue  unas  pocas  semanas 
después de haber venido a los bosques, cuando por una hora dudé de 
si  la  próxima vecindad del hombre no sería esencial para una vida 
serena y saludable. El estar solo era entonces poco placentero para mí, 
pero al mismo tiempo me daba cuenta de que estaba pasando por una 
ligera dolencia en mi modo de pensar y parecía prever que había de 
mejorarme. En medio de una lluvia suave, mientras prevalecían estos 
pensamientos, noté de pronto la existencia de una sociedad dulce y 
benéfica en la Naturaleza, en el golpear acompasado de las gotas y en 
cada  sonido  y  vista  alrededor  de  mi  casa;  una  amistad  infinita  e 
indescriptible,  como  si  se  tratara  de  toda  una  atmósfera  que  me 
mantenía,  una  amistad  que  convirtió  en  insignificantes  todas  las 
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ventajas imaginarias de la vecindad humana; y no he pensado en ella 
desde entonces. Cada pequeña aguja de los pinos se dilataba, henchida 
de simpatía, y me ofrecía su amistad. Me di cuenta muy claramente de 
la  presencia  de  algo  relacionado  conmigo  hasta  en  los  parajes  y 
escenas que solemos llamar salvajes y tristes, y también de que mi 
pariente más próximo y el  más humano no era una persona,  ni  un 
habitante de la villa; y pensé que a partir de entonces ningún lugar me 
sería extraño. (...)

Con frecuencia solían decirme: “Me atrevo a pensar que usted se 
siente  solo  por  allí  y  que  desea  estar  más  cerca  de  la  gente, 
especialmente en los días y noches de lluvia y nieve.” Suelo tener 
deseos de contestar a esas gentes: “Este planeta entero donde vivimos 
no es más que un punto en el espacio. ¿A qué distancia creen ustedes 
que viven los dos habitantes más lejanos de aquella estrella, el ancho 
de cuyo disco no puede ser apreciado por nuestros instrumentos? ¿Por 
qué  habría  de  sentirme  solo?  ¿No  está  nuestro  planeta  en  la  Vía 
Láctea?”. No me parece que esa pregunta que me han formulado sea la 
más importante. ¿Qué clase de espacio es el que separa a un hombre 
de  sus  semejantes  y  le  hace  sentirse  solitario?  He  descubierto  que 
ningún  movimiento  de  las  piernas  puede  aproximar  a  dos  mentes. 
¿Cerca de qué queremos vivir nosotros, principalmente? Seguro que 
no ha de ser de muchos hombres, de la estación de tren, del depósito, 
la oficina de correos, el  bar,  la capilla,  el  edificio de la escuela, el 
almacén,  los  barrios  residenciales  o  los  del  bajo  fondo,  donde  los 
hombres se congregan en su mayor parte, sino de la fuente perenne de 
nuestra vida, donde según nuestra experiencia hemos comprobado que 
emana aquella, como el sauce quiere estar cerca del agua y envía sus 
ramas en esa dirección. Este sitio variará de acuerdo con las distintas 
naturalezas, pero allí el hombre sabio cavará su sótano. (...)

Somos la materia de un experimento que no deja de tener interés 
para mí. ¿Acaso no nos podemos arreglar por un corto lapso sin la 
sociedad  de  nuestras  chismografías,  teniendo  a  nuestros  propios 
pensamientos  para  que  nos  alegren?  Confucio dice  en  verdad:  “La 
virtud no queda como un huérfano abandonado; debe necesariamente 
tener vecinos.”

Con el pensamiento podemos estar junto a nosotros mismos, en 
un sentido sano.  Por un esfuerzo consciente  de la  mente,  podemos 
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estar separados de las acciones y de sus consecuencias; y todas las 
cosas, tanto las buenas como las malas, pasan por nosotros como un 
torrente.  No estamos completamente involucrados en la Naturaleza. 
Puedo ser  el  madero  arrastrado por  la  corriente  o  Indra  mirándolo 
desde el cielo. Puedo ser afectado por una función de teatro, o, por el 
contrario, puedo no ser afectado por un suceso real que parece estar 
mucho más relacionado conmigo. Me conozco sólo como una entidad 
humana;  como  la  escena,  por  así  decirlo,  de  mis  pensamientos  y 
afectos, y me hago cargo de una cierta duplicación, por la cual puedo 
situarme tan lejos de mí mismo como de cualquier otra persona. A 
pesar  de  mi  intensa  experiencia,  soy  consciente  de  la  presencia  y 
crítica de una parte mía, que es como si no fuera una parte de mí, sino 
un espectador que no comparte experiencia alguna, sino que toma nota 
de todas; y eso no es más mi persona de lo que lo eres tú. Cuando la 
comedia, quizá la tragedia, de la vida se ha acabado, el  espectador 
sigue su camino. En lo que a él respecta fue una especie de ficción, tan 
sólo un trabajo de la imaginación. Esta duplicidad puede convertirnos 
fácilmente algunas veces en malos vecinos y amigos.

Encuentro saludable el hallarme solo la mayor parte del tiempo. 
Estar en compañía, aunque sea la mejor, se convierte pronto en fuente 
de cansancio y disipación. Me encanta estar solo. Nunca encontré una 
compañía tan compañera como la soledad. Casi siempre solemos estar 
más  solos  cuando  estamos  entre  los  hombres  que  cuando  nos 
quedamos en nuestras habitaciones. Un hombre que piensa o trabaja 
está siempre solo, encuéntrese donde se encuentre. La soledad no se 
mide  por  las  millas  espaciales  que  separan  a  un  hombre  de  sus 
semejantes.

Generalmente, la sociedad es demasiado barata. Nos encontramos 
a  intervalos  demasiado  cortos,  sin  haber  tenido  tiempo de  adquirir 
ningún valor nuevo el uno para el otro. Nos encontramos tres veces al 
día en las comidas y nos damos unos a otros un nuevo bocado de ese 
queso rancio que somos. Hemos tenido que ponernos de acuerdo sobre 
una cierta cantidad de reglas llamadas de etiqueta y cortesía para hacer 
tolerable  esta  frecuente  reunión y que no necesitemos llegar  a  una 
guerra declarada. Nos reunimos en el correo o en el mercado o junto al 
fuego  todas  las  noches;  vivimos  muy  apretados  y  cada  uno  se 
interpone en el camino de los demás y tropezamos los unos con los 
otros; pienso que así perdemos algo de respeto mutuo. Ciertamente, 
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una  menor  frecuencia  bastaría  para  todas  las  comunicaciones 
importantes y cordiales. Pensemos en las muchachas que trabajan en 
un taller: nunca están solas, difícilmente en sus ensueños. Sería mejor 
si no hubiera más que un habitante por milla cuadrada, como donde yo 
vivo. El valor de un hombre no está en su piel, para que nosotros se la 
toquemos.

He oído de un hombre perdido en los bosques y muriendo de 
hambre y fatiga al pie de un árbol, cuya soledad se aliviaba gracias a 
las grotescas visiones con las que, debido a su debilidad corporal, lo 
rodeaba  su  enferma  imaginación  y  que  él  creía  reales.  También 
dotados  de  salud  y  de  todas  nuestras  fuerzas  físicas  y  mentales 
podemos ser estimulados continuamente por una sociedad semejante, 
pero más normal y natural, y llegar a saber que nunca estamos solos. 
(...)

La indescriptible inocencia y beneficencia de la naturaleza del 
sol, del viento y la lluvia, del verano y el invierno, ¡qué salud, qué 
alegría proporcionan siempre! Y tal simpatía tienen ellos siempre por 
nuestra raza, que toda la Naturaleza se dolería y disminuiría el brillo 
del sol y los vientos suspirarían humanamente y las nubes lloverían 
lágrimas y los bosques se despojarían de sus hojas y se pondrían de 
luto en medio del estío, si algún hombre se quejara alguna vez por una 
causa Justa. ¿No tendré inteligencia con la Tierra? ¿Acaso no soy en 
parte hojas y vegetal? ¿Cuál es la píldora que nos conservará serenos y 
contentos? No la de mi bisabuelo ni la del tuyo, sino las vegetales y 
botánicas medicinas universales de la Naturaleza, nuestra bisabuela, 
con las cuales esta se ha conservado siempre joven, ha sobrevivido en 
su  día  a  tanto  longevos  y  alimentado  su  salud  con  su  marchita 
fertilidad. En lugar de esas redomas de curanderos, con sus mixturas 
extraídas del río Aqueronte y del Mar Muerto, que salen de sus largas 
carretas  semejantes  a  goletas  negras  que  a  veces  nos  parecen 
fabricadas para llevar frascos, mi panacea sería recibir una corriente 
de puro aire matutino. ¡Aire de la mañana! Si los hombres no beben de 
él en el manantial del día, ¿por qué entonces debemos embotellar algo 
de ese aire y venderlo en los comercios en beneficio de aquellos que 
han  perdido  su  billete  de  suscripción  al  tiempo  matutino  en  este 
mundo? (...)

Creo que amo la sociedad tanto como la mayoría de las personas 
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y estoy suficientemente preparado para prenderme, al igual que una 
sanguijuela,  a  cualquier  hombre  pletórico  que  halle  en  mi  camino. 
Naturalmente, no soy un ermitaño, y podría aguantar sentado al más 
duro parroquiano de un bar, si mis asuntos me llevaran allí.

En  mí  casa  tenía  tres  sillas:  una  para  la  soledad,  dos  para  la 
amistad, tres para la sociedad. Cuando inesperadamente venía un gran 
número de visitantes, sólo estaba la tercera silla para todos ellos, pero 
por lo general economizaban espacio quedándose de pie.

Sorprende  saber  a  cuántos  grandes  hombres  y  mujeres  puede 
contener  una  pequeña  casa.  He  tenido  bajo  mi  techo,  en  forma 
simultánea, a veinticinco o treinta almas juntas con sus cuerpos y, sin 
embargo,  a  menudo nos  hemos separado sin  darnos  cuenta  de  que 
habíamos  estado  cerca  los  unos  de  los  otros.  Muchas  de  nuestras 
casas,  tanto  públicas  como  privadas,  con  sus  habitaciones  casi 
innumerables, sus enormes salas y sus sótanos para el almacenamiento 
de vinos y otras municiones de paz, me parecen extravagantemente 
grandes en relación con sus habitantes. (...)

A veces un poco harto de la sociedad y la conversación humanas, 
y gastados ya todos mis amigos de la aldea, vagaba hacia el Oeste más 
allá de mi morada habitual, paseando por partes menos frecuentadas 
del municipio, por bosques frescos y praderas recientes, o mientras se 
ocultaba el sol, hacía mi cena de grosellas y frambuesas en la colina 
de Fair Haven y amontonaba una reserva para varios días. Los frutos 
no  entregan  su  verdadera  fragancia  ante  quien  los  compra  ni  ante 
quien los recoge para el mercado. Sólo hay un medio de conseguir ese 
aroma, pero pocos emprenden esa vía. Si se quiere conocer el sabor de 
las grosellas, hay que preguntárselo al resero o la perdiz. Es un vulgar 
error suponer que uno ha gustado unas grosellas que nunca recogió 
por sí mismo.

El  paisaje  de  Walden  es  de  escala  humilde,  y  aunque  muy 
hermoso,  no da  sensación de grandeza ni  puede interesar  mucho a 
quien no lo ha frecuentado largo tiempo o vivido en su ribera; pero 
esta laguna es tan notable por su profundidad y pureza que merece una 
descripción especial. Es un pozo verde, claro y profundo, de media 
milla de longitud, y de una milla y tres cuartos de circunferencia, y de 
alrededor de sesenta y dos acres de superficie; un manantial perpetuo 
entre  pinares  y  robledales,  sin  ninguna  entrada  o  salida  de  otros 
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elementos,  exceptuando  las  nubes  y  la  evaporación.  Las  colinas 
circundantes  se  levantan  abruptamente  del  agua  hasta  cuarenta  u 
ochenta pies. Esos oteros están cubiertos de bosques en su totalidad. 
Todas nuestras aguas de Concord se reducen finalmente a dos colores: 
uno visto desde la distancia y el otro, más preciso, desde cerca. El 
primero depende más de la luz e imita al cielo. Con una atmósfera 
clara,  durante  el  verano,  esas  aguas  parecen  azules  a  pequeña 
distancia,  especialmente  si  se  mueven,  y  a  gran  distancia  todas 
parecen iguales. En tiempos tempestuosos, las aguas son a veces de 
color pizarra oscura.

Las lagunas White y Walden son grandes cristales en la faz de la 
Tierra,  Lagos  de  Luz.  Si  estuvieran  siempre  heladas  y  fueran  lo 
bastante  chicas  para  poder  ser  empuñadas,  serían  probablemente 
transportadas por esclavos a fin de adornar, como piedras preciosas, 
las frentes de los emperadores; pero como son líquidas y extensas, y 
están sujetas por una eternidad a nosotros y a nuestros herederos, no 
las apreciamos y corremos, en cambio, tras el diamante de Koinoor. 
Son  demasiado  virginales  para  tener  un  valor  en  el  mercado;  no 
contienen dinero alguno. ¡Cuánto más bellas son ellas que nuestras 
vidas,  cuánto  más  transparentes  que  nuestros  caracteres!  ¡Jamás 
hemos aprendido de ellas bajeza alguna! ¡Cuánto más bellas que el 
lodazal  situado  ante  la  puerta  del  campesino,  en  el  que  nadan sus 
patos!  Aquí  llegan  los  patos  salvajes.  La  Naturaleza  no  tiene  un 
habitante humano que la aprecie.

Las  aves,  con  sus  melodías  y  su  plumaje,  armonizan  con  las 
flores; ¿pero qué muchacho, qué doncella concursa con la riquísima y 
salvaje belleza de la Naturaleza? Las más de las veces esta florece 
solitaria, lejos de las ciudades en las que esos jóvenes residen. ¡Hablad 
del cielo, vosotros que deshonráis a la Tierra! (...)

Cuando  volvía  al  hogar  a  través  del  bosque  con  mi  sarta  de 
pescado, arrastrando mi caña y siendo ya del todo oscuro, vi en una 
ojeada rápida a una marmota que pasó furtivamente por mi sendero y 
sentí una emoción extraña de salvaje delicia, y tuve la fuerte tentación 
de capturaría y devoraría cruda; no porque yo tuviera hambre en aquel 
entonces, sino por aquel salvajismo que la marmota representaba. (...) 
Los  sucesos  más  feroces  habían  llegado  a  serme  sumamente 
familiares.  Encontré  entonces  en  mí  —y  aun  ahora  lo  hallo—  un 
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instinto que me llevaba hacia una vida más alta o espiritual,  según 
suele decirse, como lo tiene la mayoría de los hombres, y otro instinto 
que me llevaba hacia un nivel primitivo y salvaje; y guardo respeto 
por ambos. Reverencio lo salvaje tanto como lo bueno. La aventura 
silvestre de la pesca me apetecía. A veces me place ocupar un lugar 
firme en la vida y emplear mi día como lo hacen los animales. Quizá 
mi muy estrecha relación con la Naturaleza la deba yo a esa ocupación 
y a la caza, que practiqué de muy joven. (...)

Toda nuestra vida es de una moral sorprendente. Entre la virtud y 
el vicio jamás hay un instante de tregua. La única inversión que nunca 
quiebra es la bondad. Lo que nos conmueve en la música del arpa que 
vibra  por  todo el  orbe es  que insista  en esto.  El  arpa es  el  agente 
viajero de la Compañía de Seguros del Universo, que recomienda sus 
leyes, y no tenemos que pagar otra prima que nuestra pequeña bondad. 
Aunque, al fin, la juventud crece indiferente, las leyes del orbe no son 
indiferentes,  sino  que  se  encuentran  siempre  del  lado  de  lo  más 
sensible.  Escuchen  para  los  reproches  a  todos  los  céfiros,  porque 
seguramente contendrán alguno, y quien no lo oiga es infortunado. No 
podemos rasgar una cuerda o golpear una tecla sin que nos traspase la 
moral fascinante. Muchos ruidos cansadores, si uno se aleja de ellos 
un buen trecho, se oyen como música, lo que constituye una soberbia 
y dulce sátira de la mezquindad de nuestras vidas.

Somos  conscientes  de  que  hay  un  animal  en  nosotros  cuyo 
despertar  está  en razón directa  al  letargo de lo  superior  de nuestra 
naturaleza. Aquel es reptil y sensual, y quizá no lo podemos expulsar 
completamente; es como los gusanos que están instalados en nuestro 
cuerpo,  aunque  estemos  vivos  y  sanos.  Es  posible  que  podamos 
alejarnos de ese animal, pero jamás podremos cambiar su naturaleza. 
Temo que él mismo pueda gozar de cierta salud que le es propia; temo 
que  nosotros  podamos  estar  bien,  pero  no  puros.  Hace  unos  días 
levanté  del  suelo  el  maxilar  inferior  de  un  puerco,  provisto  de 
colmillos blancos y robustos, lo que sugería una salud y una fuerza 
animales diferentes de las iguales calidades del espíritu. Ese animal 
triunfaba por métodos que no eran la templanza y la pureza. Decía 
Mencio  que  los  humanos  diferimos  de  los  brutos  en  algo  poco 
estimado; el rebaño común lo pierde pronto; los hombres superiores lo 
conservan con cuidado.  Si  hubiéramos alcanzado la  pureza,  ¿quién 
sabe qué clase de vida habría resultado? Si yo conociera un hombre 
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tan  sabio  que  pudiera  enseñarme  la  pureza,  iría  a  buscarle 
inmediatamente. El Veda declara que el gobierno de nuestras pasiones 
y de los sentidos externos corporales, así como las buenas acciones, 
son indispensables para el acercamiento de la mente a Dios. Pero el 
espíritu puede, con el tiempo, embeber y gobernar todos los miembros 
y funciones del cuerpo y convertir en pureza y devoción aquello que 
por la forma es la sensualidad más grosera.

Todo  hombre  edifica,  según  un  estilo  puramente  propio,  un 
templo que se llama su cuerpo para el Dios a quien adora, y no puede 
escaparse  de ello  poniéndose  a  martillear  el  mármol.  Todos somos 
escultores  y  pintores,  y  los  materiales  que  empleamos  son  nuestra 
propia carne, sangre y huesos. Cualquier nobleza comienza enseguida 
a  refinar  los  rasgos  del  hombre,  cualquier  bajeza  o  sensualidad 
empieza a embrutecerlos. (...)

Uno de los atractivos que me trajo a vivir en el bosque era que 
iba a disponer de ocios y ocasiones para ver venir la primavera. Por 
fin, el hielo de la laguna comienza a alveolarse y mi tacón penetra en 
él  cuando  camino.  Nieblas,  lluvias  y  soles  más  calientes  van 
fundiendo poco a poco la nieve; los días se han hecho sensiblemente 
más largos; y veo que llegaré al fin del invierno sin añadir más a mi 
montón de leña,  pues  ya no son necesarios  los fuegos abundantes. 
Estoy alerta para los primeros signos primaverales, para oír la nota 
casual de algún ave que llega o el chirrido de la ardilla estriada, pues 
su almacén debe de estar ya casi vacío, o para ver a la marmota que se 
aventura fuera de sus cuarteles invernales. (...)

Me pareció así que el declive de esta colina ilustraba el principio 
de  todos  los  actos  de  la  Naturaleza.  El  Hacedor  de  esta  tierra  no 
patentó  sino  una  hoja  de  árbol.  ¿Habrá  un  Champollion  que  nos 
descifre este jeroglífico de manera que por fin podamos empezar a ver 
una hoja nueva? Para mí este fenómeno es más estimulante que la 
lozanía y fertilidad de las viñas. Es cierto que en su carácter hay algo 
de  excrementicio  y  que  no  tienen  fin  los  montones  de  hígados, 
pulmones e intestinos, como si el orbe presentara hacia fuera el lado 
equivocado; pero esto indica, por lo menos, que la Naturaleza tiene 
entrañas y así, de nuevo, que es madre de la humanidad. Esto es la 
escarcha que se retira del suelo; esta es la primavera.  Precede a la 
primavera verde y floreciente,  de igual manera que la mitología se 
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anticipa  a  la  poesía.  Nada  conozco  que  limpie  mejor  los  flatos  e 
indigestiones del invierno. Ello me convence de que la Tierra aún se 
encuentra  en  pañales  y  que  extiende  a  todas  partes  sus  dedos 
infantiles.  De  las  sienes  más  valientes  nacen  rizos  nuevos.  Nada 
inorgánico existe. Esos montones foliáceos que se hallan a lo largo del 
talud, como las escorias de un horno, muestran que la Naturaleza se 
halla interiormente en pleno ejercicio. La Tierra no es meramente un 
fragmento de historia muerta, colocada estrato sobre estrato como las 
hojas  de  un  libro,  para  que  la  estudien  sobre  todo  geólogos  y 
anticuarios, sino que es poesía viviente al igual que las hojas de un 
árbol, que preceden a las flores y a los frutos; no es una Tierra fósil, 
sino una Tierra viva; toda vida animal y vegetal, comparada con la 
gran vida central de la Tierra, es meramente parasitaria. Sus angustias 
levantarán a nuestros restos de sus tumbas. Puede alguien fundir sus 
metales y verterlos en los más hermosos moldes: nunca me excitarán 
tanto como las formas en que se vuelca esta Tierra derretida. Y no 
sólo la Tierra, sino también las instituciones que sobre ella asientan, 
son tan plásticas como el barro arcilloso en manos del ceramista.

En la proximidad de la primavera, las ardillas coloradas llegaban 
desde  abajo  de  mi  casa,  por  parejas,  directamente  hasta  mis  pies, 
mientras  yo  estaba  sentado  leyendo  o  escribiendo,  y  lanzaban  los 
sonidos  más  extraños  que  jamás  he  oído:  cloqueos  y  gorjeos  y 
gorgoteos y piruetas vocales; y cuando yo pateaba, ellas trinaban aún 
más alto,  como desafiando a  la  humanidad para  que las  detuviese, 
como si  hubieran perdido todo temor y respeto en su loca jarana... 
Eran completamente  sordas  a  mis  argumentos  o  no lograban darse 
cuenta de su fuerza y caían en una irresistible melodía de invectivas.

¡El primer gorrión de la primavera! ¡El año comienza con una 
esperanza  más  joven  que  la  que  nunca  hubo!  Los  débiles  trinos 
plateados  que  se  oyen  en  los  campos  húmedos  y  parcialmente 
desnudos  procedentes  del  azulejo,  del  gorrión  cantor  y  del  malvís, 
parecían como si los últimos copos del invierno tintinearan al caer. 
¿Qué  son  en  un  tiempo  como  este  las  historias  y  cronologías,  las 
tradiciones  y  todas  las  revelaciones  escritas?  Los  arroyos  cantan 
villancicos y gozos a la primavera. El gavilán, volando cerca de la 
pradera,  busca  ya  la  primera  vida  que  despierta  en  el  légamo.  El 
sonido de la caída de la nieve en fusión se oye en todas las cañadas y 
el hielo se disuelve de prisa en las lagunas. El pasto flamea sobre las 
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laderas como un fuego vernal, corno si la tierra mandara fuera un calor 
interno que saludara al sol que vuelve; el color de esa llama no es 
amarillo, sino verde: el símbolo de la perpetua juventud, la brizna de 
hierba, semejante a una cinta verde, se extiende desde el césped hasta 
el verano, interrumpida sin embargo por la escarcha, pero brotando de 
nuevo enseguida, levantando su lanza del heno del pasado año con la 
fresca vida de abajo. Crece tan firmemente como la fuente mana del 
suelo.

Es casi idéntico al manantial, pues en los días estivales en que 
tanto se desarrollan, cuando los ramblizos están secos, las briznas de 
hierba  son  sus  canales,  y  año  tras  año  los  rebaños  beben  de  esta 
perenne y verde corriente y el segador extrae de ella sus víveres de 
invierno cuando están en sazón. Así, nuestra vida humana no muere 
sino que se hunde, hasta sus raíces, y brota de nuevo su verde brizna 
hacia la eternidad.

La vida de nuestra aldea se estancaría de no ser por los bosques y 
prados  sin  explorar  que  la  circundan.  Necesitamos  el  tónico  de  la 
rusticidad, a veces caminar por marjales donde acechan el alcaraván y 
la sora y oír el zumbido de la agachadiza, oír el susurro de la enea en 
la que solamente labra su nido algún ave más salvaje y solitaria y el 
visón se arrastra con su abdomen muy cercano a la tierra. A la par que 
estamos  empeñados  en  explorar  y  aprender  todas  las  cosas, 
requerimos que todas ellas sean misteriosas e  inexplorables,  que la 
tierra  y  el  mar  sean  infinitamente  salvajes,  no  inspeccionados  ni 
sondeados por nosotros, por ser insondables. Jamás nos hartamos de la 
Naturaleza.  Debemos  refrescarnos  con  la  visión  de  ese  vigor 
inagotable, de caracteres vastos y titánicos, la costa marítima con sus 
desechos de naufragios, las selvas con sus árboles tanto vivos como 
yertos, la nube del trueno y el diluvio que dura tres semanas y origina 
inundaciones. Necesitamos ver que nuestros propios límites han sido 
sobrepasados y alguna criatura viviente paciendo con libertad donde 
jamás apacentaríamos nosotros.

Nos agrada ver  el  buitre alimentándose de la  carroña que nos 
molesta y desazona, y obteniendo salud y vigor de tal comida. En el 
sendero que a mi casa se dirigía, se encontraba un jamelgo muerto que 
a  veces  me  obligaba  a  salir  de  mi  camino  (sobre  todo  de  noche, 
cuando el  aire  se  ponía  pesado),  pero  ello  fue  compensado por  la 
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seguridad que me proporcionó del voraz apetito y la inviolable salud 
de la Naturaleza. Me gusta ver que la Naturaleza este tan plena de vida 
como para permitirse que miles de criaturas sean sacrificadas y sufrir 
que se devoren las unas a las otras; que tiernas organizaciones puedan 
ser tranquilamente eliminadas de la existencia, aplastadas como pulpa, 
como los renacuajos son zampados por las garzas,  o las tortugas y 
sapos reventados en el camino. ¡Y que a veces ello haya hecho llover 
carne y sangre!

Con  la  exposición  a  los  accidentes,  debemos  ver  cuán  ligera 
cuenta se lleva por ellos.  La impresión que todo eso produce a un 
sabio es que existe una inocencia universal. A fin de cuentas el veneno 
no es venenoso, ni las heridas son fatales. La compasión es un terreno 
muy difícil de sostener. Debe ser expeditiva y sus alegatos no toleran 
volverse estereotipados.

A principios de mayo, los  robles,  nogales americanos,  arces y 
otros árboles que estaban brotando entre las pinedas que rodean a la 
laguna  proporcionaban  al  paisaje  un  brillo  semejante  al  del  sol, 
especialmente en los días nublados, como si el sol estuviera quebrando 
las brumas y brillando suavemente en las laderas aquí y allá. Y así las 
estaciones  van  rodando  hacia  el  estío  como  si  uno  paseara  entre 
hierbales cada vez más altos. (...)

Abandoné el bosque por una razón tan potente como aquella que 
me llevó a él. Me pareció que quizá tenía ya varias vidas más que 
cumplir y que no podía dedicar más tiempo a esa clase de vida. Es 
notable  cuán  fácil  e  insensiblemente  reincidimos  en  un  camino 
particular  y  lo  convertimos  en  un  sendero  trillado.  Aún  no  había 
vivido yo allá una semana y mis pies ya habían marcado una senda 
entre la puerta de la casa y la orilla de la laguna; y aunque ya hacia 
cinco  o  seis  años  que  la  recorría,  todavía  se  la  distinguía 
perfectamente bien.  Sospecho que otros la habrán usado también y 
contribuido  así  a  mantenerla  abierta.  La  superficie  de  la  tierra  es 
blanda y en ella se imprimen las pisadas humanas; y lo mismo sucede 
con  los  caminitos  que  recorre  la  mente.  ¡Cuán  estropeadas  y 
polvorientas deben de estar, pues, las grandes carreteras del mundo y 
cuán  profundas  las  huellas  que  dejan  en  ellas  la  tradición  y  el 
conformismo! No quiero tomar pasaje de camarote, sino más bien ir 
delante  del  mástil,  sobre  la  cubierta  del  mundo,  porque  desde  allí 
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podré divisar mejor la luz lunar entre las montañas. Ya no deseo viajar 
abajo.

Con  mi  experimento  aprendí  al  menos  que  si  uno  avanza 
confiado en la dirección de sus ensueños y acomete la vida que se ha 
imaginado para sí, hallará un éxito inesperado en sus horas comunes. 
Dejará atrás algunas cosas, cruzará una invisible frontera; unas leves 
nuevas, universales y más liberales, principiarán a regir por sí mismas 
dentro  y  alrededor  de  él;  o  las  viejas  leyes  se  expandirán  y  serán 
interpretadas en beneficio suyo en un sentido más generoso, y vivirá 
con el permiso de seres pertenecientes a un orden más elevado. En la 
proporción  en  que  haga  más  sencilla  su  vida,  le  parecerán  menos 
complicadas las leyes del[ universo y la soledad no será soledad, ni la 
pobreza  será  pobreza,  ni  la  debilidad  será  debilidad.  Si  uno  ha 
construido castillos en el aire, su tarea no se perderá; porque ahí están 
bien  edificados.  Que tan  sólo ponga ahora  los  cimientos  bajo esos 
castillos. (...)

¿Por qué hemos de tener una prisa tan grande en triunfar, y en 
empresas tan desesperadas? Si un hombre no marcha a igual paso que 
sus  compañeros,  puede  que  eso  se  deba  a  que  escuche  un  tambor 
diferente. Que camine al ritmo de la música que oye, aunque sea lenta 
y remota. No importa que madure con la rapidez del manzano o del 
roble.  ¿Cambiará  él  su primavera  en estío? Si  todavía  no existe  la 
coyuntura de las cosas para las que fuimos creados, ¿con qué realidad 
las  reemplazaríamos?  No debemos  encallar  en  una  realidad  hueca. 
¿Construiremos con trabajo un cielo de vidrio  azul  sobre nosotros, 
para que cuando esté hecho nos afanemos en contemplar, más lejos y 
arriba, el verdadero cielo etéreo, como si no existiera el anterior?

Por menguada que sea tu vida, enfréntala y vívela; no la esquives, 
ni le apliques rudos apelativos. Ella no es tan mala como tú. Parecerá 
más pobre cuanto más rico seas tú. Aun en el paraíso hallará faltas el 
crítico. Ama tu vida por pobre que sea. Puedes tener horas agradables, 
emocionantes y gloriosas hasta en un asilo. El sol poniente se refleja 
en las ventanas de un hospicio con igual brillo que en la mansión del 
hombre opulento; en la primavera, la nieve se funde ante su puerta tan 
pronto como en otras partes. Un alma reposada puede vivir ahí tan 
contenta y tener pensamientos tan alegres como en un palacio. Con 
frecuencia me parece que los pobres de la villa viven una vida más 
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independiente que cualquier otra persona. Quizá son sencillamente lo 
bastante  grandes  para  recibir  sin  desconfianza.  Cultiva  la  pobreza 
como una hierba de jardín, como la salvia.

No  te  intereses  mucho  en  conseguir  cosas  nuevas,  ya  sean 
vestidos o amigos. Da vuelta los viejos vestidos; vuelve a los viejos 
amigos. Las cosas no varían, nosotros sí. Vende tus ropas y conserva 
tus pensamientos. Dios verá que no te haga falta la sociedad. Si yo 
estuviera confinado en el rincón de una buhardilla de por vida, igual 
que una araña, el mundo sería para mí exactamente tan grande como 
antes,  mientras  mantuviera  mis  pensamientos  conmigo.  Dijo  el 
filósofo: Se puede capturar al general de un ejército de tres divisiones 
y desbandarlo, pero no se le puede quitar sus pensamientos ni siquiera 
al  hombre  más  abyecto  y  vulgar.  No  busques  tan  ansiosamente 
desarrollarte, ni someterte a muchos influjos; todo eso es disipación. 
La humildad, como la oscuridad, revela las luces del cielo.

Las sombras de la pobreza y de la miseria se acumulan a nuestro 
alrededor  y  ¡qué  maravilla!,  la  creación  se  ensancha  ante  nuestros 
ojos.  Recordemos a  menudo que si  se  nos  confiriera  la  riqueza de 
Creso, nuestros objetivos deberían ser los mismos, y nuestros medios 
idénticos en esencia. Si además, la pobreza restringe tu actuación, si, 
por ejemplo, no puedes comprar libros ni periódicos, te limitarás a las 
experiencias de mayor significación y más vitales; ello te obligará a 
ocuparte del material que rinde más azúcar y más almidón. La vida 
más dulce es la que está más próxima a los huesos. No podrás ser una 
persona frívola.  Nada pierde el  hombre en un nivel  inferior  por su 
grandeza  en  un  nivel  superior.  Con  riqueza  superflua  no  se  puede 
comprar sino cosas superfluas. No hace falta dinero para cosa alguna 
necesaria para el alma. (...)

Antes que el amor, el dinero y la reputación, denme la verdad. 
Me  senté  a  una  mesa  en  la  que  había  sabrosos  manjares  y  vino 
abundante y cuidadosa atención, pero donde faltaban la sinceridad y la 
verdad; y me escapé con hambre de aquel ágape poco hospitalario. La 
hospitalidad era tan glacial como el hielo. Me pareció que no hacía 
falta allí hielo alguno para congelar a los comensales. Me hablaron de 
lo añejo del vino y de la fama de la bodega; pero pensé en un vino más 
viejo y más nuevo, más puro, y en una cosecha más gloriosa, que ellos 
no habían conseguido ni podían adquirir. Para mí, nada valen la clase, 
la casa, el jardín y la diversión. Fui a visitar al rey, pero hizo que lo 
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esperara  en  el  salón  y  se  condujo  como  un  hombre  incapaz  de 
hospitalidad alguna.  En mi  aldea había  un hombre que vivía  en el 
hueco de un árbol. Sus modales eran verdaderamente regios. Mejor 
hubiera  hecho yo en haber  ido a  visitarlo  a  él.  ¿Hasta  cuándo nos 
sentaremos en nuestros portales, practicando vanas y rancias virtudes 
que cualquier trabajo convertiría en impertinentes? (...)

¡Qué  jóvenes  somos  como  filósofos  y  experimentadores!  No 
existe uno solo entre mis lectores que haya vivido ya una completa 
vida humana. Puede que no sean estos sino los meses de primavera en 
la  vida  de  la  raza.  No  conocemos  sino  una  pequeña  cortecilla  del 
globo en que vivimos. La mayoría de las personas no han ahondado 
seis pies por debajo de su superficie ni  brincado otros tantos hacia 
arriba. No sabemos dónde nos encontramos. Además, permanecemos 
dormidos  completamente  más  de  la  mitad  de  nuestro  tiempo.  Sin 
embargo, nos consideramos sabios y tenemos, sobre la superficie, un 
orden establecido. ¡Es verdad, somos pensadores profundos, espíritus 
ambiciosos! Cuando me planto cerca del insecto que se arrastra en 
medio de los piñones, en el suelo del pinar, tratando de esconderse a 
mi mirada, y me pregunto por qué el insecto acariciaría esos humildes 
pensamientos  y  ocultaría  su  cabeza  de  mi  presencia  cuando  quizá 
podría  ser  yo  su  benefactor  y  proporcionar  alguna  información 
consoladora  a  su  raza,  me  acuerdo  del  Gran  Bienhechor  y  de  la 
Inteligencia que me observa a mí, el insecto humano.

Hay  un  flujo  incesante  de  innovación  en  el  mundo,  pero 
toleramos una opacidad increíble. Bastará con que mencione la clase 
de sermones que aún se escuchan en los países más ilustrados. Existen 
palabras como alegría y tristeza, pero sólo son el estribillo de un salmo 
cantado con tonillo nasal, mientras seguimos creyendo en lo ordinario 
y  lo  mezquino.  Creemos  que  no  podemos  cambiar  sino  de 
indumentaria. (...)

En nosotros la vida es como el agua de un río. Este año puede 
haber una crecida como jamás haya conocido el hombre, e inundar las 
abrasadas  tierras  altas;  puede  ser  el  año  memorable  en  que  todas 
nuestras  razas almizcleras perezcan ahogadas.  Donde habitamos no 
siempre  fue  terreno  seco.  Veo  muy  tierra  adentro  las  orillas  que 
antiguamente lavaba la corriente, antes de que la ciencia comenzara a 
registrar  sus  crecidas.  Todo  el  mundo  ha  oído  el  cuento  que  ha 
circulado por Nueva Inglaterra, de un escarabajo fuerte y bello que 
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salió de la seca tabla de una vieja mesa de manzano que había estado 
en  la  cocina  de  una  granja  durante  sesenta  años,  primero  en 
Connecticut  y  luego  en  Massachusetts;  procedía  de  un  huevo 
depositado en el manzano cuando este vivía, muchos años antes, como 
se comprobó al contar las capas anuales de la madera que rodeaba al 
huevo. Se lo sintió roer hacia afuera durante varias semanas, incubado 
probablemente por el calor de un samovar. ¿Quién, oyendo esto, no 
siente fortalecida su fe en la resurrección y en la inmortalidad? Quizás 
alguna bella vida alada asome inesperadamente en medio del mueble 
más trivial, manoseado por unos y otros en la sociedad, para disfrutar, 
al  fin,  de  su  perfecta  vida  estival;  su  huevo  habría  sido  enterrado 
durante siglos bajo muchas capas concéntricas de madera, en la seca y 
muerta vida de la sociedad, depositado en primer lugar en el alburno 
del  árbol  vivo  y  verde,  que  se  convertiría  poco  a  poco  en  algo 
semejante a una tumba bien curada; quizá la asombrada familia del 
hombre, cuando se sentaba en derredor de la alegre mesa, le haya oído 
abrirse paso hacia afuera, royendo durante años.

La luz que enceguece nuestros ojos es oscuridad para nosotros. 
Sólo alborea el día para el cual estamos despiertos. Hay aún muchos 
días por amanecer. El sol no es sino una estrella de la mañana.
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