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INTRODUCCION

Estaba dotado de un sentido riguroso de la probidad. Era muy
exigente consigo mismo en lo tocante a su propia independencia de
criterio, y consideraba que todos los demés seres humanos debian
cumplir en igual medida con esa obligacion. No tuvo una profesion
fija, aunque practicoO varias; se rehusaba a renunciar a su gran
ambicion de conocimiento y de accion a cambio de un oficio estrecho
o limitado; su vocacion era mucho mas amplia: pretendia ejercer el
arte de saber wvivir. “Fui a los bosques porque queria vivir
deliberadamente —escribe—, enfrentar solo los hechos esenciales de
la vida, y ver si no podia aprender lo que ella tenia que ensefar, no sea
que cuando estuviera por morir descubriera que no habia vivido.”

No se caso, vivio solo, nunca fue a la iglesia, no votd, se negod a
pagarle al Estado un tributo que a su juicio era injusto, por mas que le
costara la carcel. Aunque era un naturalista, jamas recurrio a las armas
ni a las trampas del cazador.

La buena ropa, los modales gentiles, la decoracion de la casa, las
charlas intelectuales y galantes de los salones, no le incumbian; creia
que todas esas sofisticaciones eran obstaculos para una buena, humana
conversacion; le gustaba hablar con los indios, que en materia de
Naturaleza eran los unicos que podian tratar con ¢l de igual a igual.
Tenia una aversion rayana con el desdén por los gustos, maneras y
aficiones europeos, y en especial por los ingleses. Era auténticamente
un habitante del Nuevo Mundo, al que creia superior. Por eso dijo
Ralph Waldo Emerson: “No existi0 ningin norteamericano mas
auténtico que Thoreau”.

Los hombres se imitaban unos a otros, estaban hechos sobre la
base de un molde mintsculo. ;Por qué no podia cada uno apartarse lo
suficiente de la sociedad hasta ser un individuo realmente autobnomo?
“Si un hombre no marcha a igual paso que sus compafieros, puede que
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eso se deba a que escucha un tambor diferente. Que camine al ritmo de
la musica que oye, aunque sea lenta y remota.” Pero no trat6 de vivir
fuera del mundo, sino de toda atadura inconveniente del mundo.
Quizas haya sido ese hombre raro y envidiable que ha logrado ser
completa y absolutamente €l mismo.

Preferia ser rico por frugalidad, por escasez de apetencias: “La
riqueza de un hombre se mide por la cantidad de cosas de las que
puede privarse”. Y quiso abastecerse a si mismo. En sus viajes, solo
iba por la carretera principal para sortear un territorio que no le
interesaba recorrer en esos momentos; evitaba escrupulosamente las
tabernas y preferia caminar decenas de kildémetros a subirse a algin
carruaje; le gustaba alojarse en las casas de los granjeros y los
pescadores, que eran mas baratas y rusticas pero también mas afines a
¢l, pues alli encontraba los hombres con quienes simpatizaba y los
datos que ¢l buscaba sobre el entorno natural.

Queria ahorrar “tiempo”: tiempo para leer, tiempo para los
lenguajes no escritos (los ruidos del campo y del bosque), tiempo para
caminar solo, tiempo para la amistosa conversacion, tiempo para
conocer el cosmos. “Jamds ningin hombre ha valorado tanto el ocio
como Thoreau”, afirma el critico Oscar Cargill.

Lo impacientaban las limitaciones de nuestro trillado
pensamiento consuetudinario y tenia un instinto polémico Yy
beligerante. De un vistazo comprendia la esencia de cualquier asunto
que se tratase y veia las deficiencias e indigencias intelectuales de sus
interlocutores; nada parecia ocultarse a su mirada penetrante. Esta
condicion de su caricter lo volvia poco sociable y lo privo de tener
muchos amigos; pero quienes aceptaban sus intransigentes desplantes
tenian en ¢l al companero més puro, el amigo mas honesto, ajeno a
toda hipocresia. Era la sinceridad misma. La conviccion con que los
profetas defendian las normas éticas se habria robustecido al ver a un
ejemplar humano de vida tan santa. Ermitafio y estoico, estaba empero
hambriento de cordialidad humana y se entregaba apasionado a
entretener a los jovenes con interminables anécdotas sobre sus viajes
por tierras y rios poco explorados.

Fue, en forma innata, el vocero y el actor de la verdad en todos
los terrenos, sin que le importara, cuando correspondia declararla, la
oposicion de los demas. Tampoco le importaba hacer el ridiculo, como
de hecho ocurria con los que lo enfrentaban en cuestiones en las que €l
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tenia un parecer discrepante, que a la larga demostraba ser el correcto.
“En cada pagina de Walden —dice su biografo Henry Seidel Canby—
se percibe la presencia inconfundible de una personalidad, de un
hombre semejante a una roca por la solidez granitica de sus principios,
a un roble por su reciedumbre inconmovible, a una flor silvestre por su
sensibilidad y a un halcén por los vuelos de su imaginacion.”

Quienes lo conocieron admiraron la maravillosa armonia
existente entre su mente y su cuerpo. Sabia encontrar su camino en la
oscuridad nocturna del bosque, guidandose mas por los pies que por los
0jos. Sabia calcular con precision de comerciante, con sélo verlo, el
tamafio de un arbol, el peso de un ternero o el de un cerdo. De una caja
en la que habia decenas de lapices podia tomar sin mirar y sin
equivocarse, rapidamente, una docena por vez. Era buen corredor,
nadador, patinador, botero, y probablemente muy pocos de sus
conciudadanos podian caminar mas que €l, y con mas provecho,
durante una jornada a campo traviesa. “Caminar con ¢l era un placer y
un privilegio”, dijo Emerson.

Su poder de observacion era tal que parecia insinuar la existencia
de sentidos parapsiquicos. Veia como si a través de un microscopio,
ola como si a través de altoparlantes, y su memoria era el registro
fotografico de todo lo que habia visto y oido. Pero a la vez sabia mejor
que nadie que no es el hecho lo que importa, el dato empirico, sino la
impresion o el efecto que ejerce ese hecho en la mente. Y todos los
hechos naturales le interesaban por igual. Su profunda percepcion
intuia las semejanzas existentes en la Naturaleza, que vistas por el
cientifico dan origen a sus leyes. “No conozco otro genio que tan
rapidamente sepa inferir una ley universal de un hecho nico”, agrego
Emerson. En nada se parecia a algunos pedantes eruditos de los
departamentos académicos. Su 0jo estaba abierto a la belleza, su oido
a la musica, y su mente acogia todos los hechos como acontecimientos
gloriosos que mostraban el orden musical y la plastica belleza de la
Totalidad. Su espiritu agudamente sensible se habia rendido a la
Naturaleza, de dos maneras: a las multiples impresiones que su belleza
causa en los sentidos y a las conjeturas trascendentes que la comunion
con ella sugiere. Esta convivencia religiosa con el mundo natural fue
lo que mas lo aproxim6 a Emerson y lo que lo convierte en un
antecesor y un par de Whitman.

La otra herramienta con la que conquistaba los obstaculos del
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mundo natural era la paciencia. Sabia sentarse inmovil por horas,
como parte de la roca a la que estaba subido, para esperar el regreso
del ave, el reptil, el pez al que su presencia habia espantado
temporariamente; y cuando ellos volvian, no so6lo reanudaban sin
suspicacias sus habitos corrientes sino que, movidos por la curiosidad,
se acercaban a observarlo a ¢él, fijo en su contemplacion extatica. Las
viboras se le enroscaban en la pierna, los peces saltaban a sus manos
para que los sacara del agua, tiraba de la cola de la marmota escondida
en su cueva y protegia a los zorros de los cazadores. Emerson lo
llamaba “‘el dios Pan”.

En ¢l se aunaban la valoracion de lo espiritual con un concepto
de la animalidad que la moderna civilizacion degradd luego.
“Encontré entonces en mi —y aun ahora lo hallo— un instinto que me
llevaba hacia una vida mas alta o espiritual, segun suele decirse, como
lo tiene la mayoria de los hombres, y otro instinto que me llevaba
hacia un nivel primitivo y salvaje; y guardo respeto por ambos.”

Amo tanto a la Naturaleza, se sentia tan feliz en su solitaria
comunion con ella, que recelaba de las ciudades y de la triste e
implacable destruccion que sus refinamientos y artificiosidades
operaban con la morada del hombre. Sospechaba jya a mediados del
siglo pasado! que el hacha y la dinamita terminarian con los bosques.

Concord era apenas una aldea de menos de cinco mil habitantes,
en Massachusetts, Nueva Inglaterra, cuando Henry David Thoreau
(1817-1862) decidi6 establecerse en el bosque, junto a la laguna
llamada Walden, construir su pequefia cabafia y vivir apartado del
trato social durante un tiempo. La experiencia le llevo algo mas de dos
afos, entre 1845 y 1847. De sus apuntes surgio esta obra que es
mezcla de diario intimo de aventurero, apunte de naturalista y
borrador de filésofo. Rustica, rugosa y heterogénea como los troncos
que uso6 para su vivienda, Walden, o la vida en los bosques, publicada
en 1854, fue una de las dos grandes obras de Thoreau (la otra fue
Desobediencia civil) y bastd para cimentarle un lugar fundador en la
literatura norteamericana del siglo XIX.

El bosque en el que se instalo junto a la laguna no distaba mas de
un par de kilometros de la aldea, y aunque no todos podriamos vivir
solos y hacer nuestra cabafia en un lugar asi, lo cierto es que el gesto
de Thoreau no puede considerarse €pico ni heroico. Sin embargo, su



Introduccion 7

breve apartamiento de la sociedad “normal” lo sobrevivid, y hoy sigue
comentandose, traduciéndose e influyendo en hombres de talla mas
heroica, como sucedio en su momento con Gandhi y con Luther King.
Haciendo honor al nombre del tnico grupo de intelectuales con el que
Thoreau mantuvo contacto prolongado —el del trascendentalismo
norteamericano de la primera mitad del siglo XIX—, el acto que llevo
a cabo fue, por su perduraciébn y sus repercusiones, el mas
trascendental de esa escuela. ;Como se explica esta eficacia de un
individuo aislado y de su decision, en apariencia trivial, de vivir un
tiempo separado de los demas?

Thoreau tuvo a su lado un genio que lo comprendid, estimul6 y
patrocind (Emerson), el grupo de sus amigos trascendentalistas que
eran sus interlocutores validos y los receptores directos de su mensaje,
y una nacion en sazon para escucharlo, reproducirlo y potenciarlo: los
pujantes Estados Unidos de entonces, no imperialistas todavia,
simbolo de la independencia y la creatividad del Nuevo Mundo y de
un nuevo experimento social auspicioso para la humanidad.

Un lenguaje intimo —el del corazon del solitario—, un lenguaje
privado —el del grupo que lo rodea y lo apoya— y un lenguaje
publico —el de una sociedad atenta al cambio, esperandolo—
confluyen para hacer de Walden, o la vida en los bosques mucho mas
que la cronica minuciosa de un naturalista sobre su entorno vegetal y
animal, o el registro por momentos fastidioso del acontecer cotidiano
(gastos, actividades, vecinos) propio de un libro de memorias.
Thoreau sabia que ¢l era un ser unico y que contar su vida diaria no
era un menester doméstico. Sabia también que los demas hombres y
mujeres no eran menos Unicos, y su obra es un manifiesto entusiasta
para instarlos a que se dieran cuenta de ello. “Mirame —parece
decirnos—, esto que yo hice no lo hice por ser Henry David Thoreau,
sino por ser un miembro de la especie humana. Ta puedes. Este es el
cuaderno de bitacora de mi experimento. Tomalo corno una guia til.”

Lo definitivo, lo inigualable de Thoreau es que con ¢l nace en el
mundo un nuevo tipo de hombre culto, a punto tal que la propia
palabra “cultura” cambia con ¢l de sentido. jFuera las hipocresias y
mojigaterias de la vida jFuera las frases de moda, la etiqueta, la
elegancia, la falsa cortesia! jFuera todo aquello que en nombre del qué
diran nos tergiversa y distorsiona!
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‘Visto desde la cumbre de nuestra decadencia —dijo de ¢l Henry
Miller—, casi nos parece un antiguo romano. La palabra virtud
recobra su significado cuando se la asocia a su nombre... Abriendo los
ojos, descubrid que la vida proporciona todo lo necesario para la paz y
la felicidad del hombre; solamente hace falta usar lo que tenemos al
alcance de la mano.

El poema de la creacidon es perenne, habia dicho Thoreau, pero
pocos son los oidos que lo escuchan.

—Leandro Wolfson
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La Vida en los Bosques

Cuando escribi las paginas que siguen, o mas bien la mayoria de
ellas, vivia solo en los bosques, a una milla de distancia de cualquier
vecino, en una casa que yo mismo habia construido, a orillas de la
laguna de Walden en Concord (Massachusetts), y me ganaba la vida
Unicamente con el trabajo de mis manos. En ella vivi dos afios y dos
meses. Ahora soy de nuevo un morador en la vida civilizada.

No habria impuesto tanto mis cosas a la cortesia de mis lectores si
no hubiera sido por las muy concretas preguntas que muchos
conciudadanos me hicieron con relacion a mi modo de vivir.

Me han preguntado qué tenia yo como alimento, si no me sentia
solo, si no tenia miedo, y cosas parecidas. Pediré¢ perdon a aquellos
lectores no particularmente interesados en mi si en este libro me
propongo contestar algunas de estas preguntas. En la mayoria de los
libros, el yo o primera persona es omitido; en este serd conservado;
esa es la principal diferencia con respecto al egotismo. General mente
no recordamos que, después de todo, es siempre la primera persona la
que habla. No hablaria tanto sobre mi mismo si hubiera alguien a
quien conociera tan bien como a mi persona. Desgraciadamente, estoy
1 imitado a este tema por la estrechez de mi experiencia. (...)

He viajado bastante por Concord; y en todas partes, en tiendas,
oficinas y campos, los habitantes me han parecido estar haciendo
penitencia en mil formas extraordinarias. Los doce trabajos de
Hércules eran insignificantes comparados con los que mis vecinos se
han empefiado en realizar; porque aquellos eran solamente doce y
tenian un fin, pero yo nunca he podido ver que estos hombres hayan
matado o capturado algiin monstruo o terminado una labor. No tienen
un amigo como Yolas que queme la raiz de la cabeza de la hidra con
un hierro candente, sino que tan pronto como una cabeza es aplastada,
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dos mas surgen.

Pero los hombres trabajan bajo la influencia de un error. La parte
mejor del hombre muy pronto es arada para abono de la tierra. Por un
aparente destino comunmente llamado necesidad, los hombres se
dedican, segun cuenta un viejo libro, a acumular tesoros que la polilla
y la herrumbre echardn a perder y que los ladrones entraran a robar.
Esta es la vida de un tonto, como comprenderan los hombres cuando
lleguen al final de ella, si no lo hacen antes.

Hasta en este pais relativamente libre, la mayoria de los hombres,
por mera ignorancia y error, estan tan preocupados con los artificiales
cuidados e innecesarios trabajos rudos de la vida, que no pueden
cobrar sus mejores frutos. Sus dedos, de tanto trabajar, son demasiado
torpes, y tiemblan demasiado. Realmente el jornalero no tiene tiempo
libre para vivir con verdadera integridad todos los dias; no le es
permitido mantener las relaciones mas viriles con los hombres, porque
su trabajo seria despreciado en el mercado.

No tiene tiempo de ser otra cosa que una maquina. ;Como va a
recordar bien su ignorancia —segun requiere su crecimiento— quien
tiene que usar sus conocimientos tan a menudo? Algunas veces,
deberiamos alimentarlo y vestirlo gratuitamente y abastecerlo con
nuestros licores antes de juzgarlo. Las mejores cualidades de nuestra
naturaleza, al igual que la lozania de las frutas, solamente pueden ser
conservadas por las manipulaciones mas delicadas. Sin embargo, ni
unos a otros, ni a nosotros mismos, nos tratamos con esa dulzura. (...)

La mayoria de los hombres viven una vida de tranquila
desesperacion. Lo que llamamos resignacidon no es mas que una
confirmacion de la desesperacion. De la ciudad desesperada pasamos
al campo desesperado, y tenemos que consolarnos con la
magnificencia de los visones y ratas almizcleras. Hasta detras de los
llamados juegos y diversiones de la humanidad se encuentra una
desesperacion estereotipica, aunque inconsciente. No hay diversion en
ellos, porque esta viene solo después del trabajo. Pero no hacer cosas
desesperadas es una caracteristica de la sabiduria.

Cuando consideramos cual es la principal finalidad de los
hombres —para hacer uso de las palabras del catecismo— y sus
principales necesidades y medios de vida, pareciera que hubieran
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elegido deliberadamente esta forma de vivir porque la prefieren a
cualquier otra; sin embargo, ellos piensan honradamente que no es
posible eleccion alguna. Pero las naturalezas activas y saludables
recuerdan que el sol ascendid con claridad. Nunca es demasiado tarde
para renunciar a nuestros prejuicios. No se puede creer firmemente,
sin pruebas, en alguna forma de pensar o de hacer, por antigua que
sea. Lo que hoy todo el mundo repite y acepta como verdadero, puede
convertirse en mentira mafiana, una mera opinion de humo que
algunos creyeron fuera nube que daria agua fertilizadora para los
campos. Tratad de hacer aquello que la gente antigua afirma ser
imposible de realizar, y demostrad que si podéis. Los hechos antiguos
pertenecen a las generaciones antiguas, y los nuevos, a la nueva
generacion. (...)

Hace unos treinta afios que vivo en este planeta y todavia estoy
por oir la primera silaba de los serios o valiosos consejos de mis
mayores, pues no me han dicho nada, o quizd no puedan decirme
nada, de utilidad. Aqui esta la vida, un experimento, la mayor parte
del cual no ha sido realizado todavia por mi; pero no me beneficia en
absoluto que otros lo hayan realizado. Si poseo alguna experiencia que
considero de valor, puedo asegurar que mis mentores no me dijeron
una palabra acerca de ella. (...)

Sin duda alguna, el tedio y el fastidio que presumiblemente han
agotado la variedad y las alegrias de la vida son tan viejos como Adan.
Pero las capacidades del hombre no han sido medidas todavia, y se ha
ensayado tan poco, que no podemos juzgarlas por algunos
precedentes. (...)

jLas estrellas son los vértices de maravillosos tridngulos! jQué
seres tan diferentes y distantes contemplan simultaneamente desde las
numerosas mansiones del universo la misma estrella! La naturaleza y
la vida humana son tan distintas como nuestras variadas
constituciones. ;Quién dird cudl es la perspectiva que la vida ofrece a
otros? ;Podria ocurrirnos un milagro mayor que el de que podamos
mirar a través de jos ojos de otros? Deberiamos vivir por una hora en
todas las edades del mundo; no: en todos los mundos de las edades.
jHistoria, Poesia, Mitologia! La lectura de las experiencias de otra
persona no seria jamas tan asombrosa ni didactica como esta. (...)

Estamos obligados a vivir concienzuda y sinceramente,
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reverenciando nuestra vida y negando la posibilidad de un cambio.
Decimos que este es el inico camino; pero hay tantos caminos como
radios pueden trazarse desde un centro. Cualquier cambio es un
milagro digno de ser contemplado; pero es también un milagro que
ocurre a cada instante. Confucio dijo: Saber que sabemos lo que
sabemos y que ignoramos lo que no sabemos es el mejor
conocimiento. Preveo que cuando un hombre haya convertido un
hecho de la imaginacion en un hecho de su entendimiento, todos los
hombres a la larga estableceran sus vidas sobre esa base. Por lo
necesario para la vida, me refiero a todo aquello que obtiene el
hombre por su propio esfuerzo y que desde el principio o después de
largo uso se ha convertido en algo tan importante para la vida humana,
que muy pocos, si algunos, por salvajismo, pobreza o filosofia, se
atreven a vivir sin ello.

Para muchas personas lo necesario para la vida se reduce al
alimento. Para el bisonte en la llanura consiste en unas pocas pulgadas
de apetitoso pasto con agua para beber, siempre que no busque el
refugio de la selva o la sombra de la montafia. Ningiin animal de la
creacion necesita mas que alimento y refugio. Lo necesario para la
vida del hombre que vive en este clima puede ser clasificado con
exactitud bajo estos titulos: alimento, refugio, ropa y combustible.
Porque hasta que no nos hayamos provisto de estos, no podremos
considerar con libertad y posibilidad de éxito los problemas de la vida.
El hombre no so6lo ha inventado casas, sino también ropa y ha
cocinado el alimento; y desde el descubrimiento casual del fuego, y su
uso consecuente, un lujo al principio, surgié la necesidad actual de
sentarse cerca de €l.

Nos es dado observar a perros y gatos que adquieren esa misma
segunda naturaleza. Con casa y alimento apropiados, conservamos
legitimamente nuestro calor interno, pero cuando estos o el
combustible estan en exceso, es decir, cuando el calor externo es
mayor que el interno, jacaso no se puede afirmar que ha empezado la
coccion? El naturalista Darwin dice, refiriéndose a los habitantes de la
Tierra del Fuego, que mientras su cuadrilla de hombres bien vestidos
estaba sentada cerca del fuego, sin sentir ningiin calor, estos salvajes
desnudos, situados algo mas lejos, le causaron sorpresa, pues goteaban
de sudor mientras soportaban semejante calcinacion. También nos han
dicho que mientras que el aborigen de Australia anda desnudo sin



Walden - La Vida en los Bosques 13

consecuencia alguna, el europeo tiembla de frio entre sus ropas. {|No
seria posible combinar la robustez de estos salvajes con la
intelectualidad del hombre civilizado? (...)

La mayor parte de los lujos, o las llamadas comodidades de la
vida, no son solamente innecesarios, sino también impedimentos para
la elevacion de la humanidad. En lo que se refiere a los lujos y
comodidades de la vida, diré¢ que los mas sabios siempre han vivido
vidas mas simples y pobres que las vidas de los mismos pobres.

Nadie puede ser un observador sabio e imparcial de la raza
humana si no se encuentra en la ventajosa posicion de lo que
deberiamos llamar pobreza voluntaria. El fruto de una vida lujosa es el
lujo, ya sea en agricultura, comercio, literatura o arte. Hoy en dia
tenemos profesores de filosofia, pero no filéosofos. Sin embargo,
ensefarla es admirable porque en un tiempo también lo fue vivirla. Ser
un fil6sofo no consiste en tener pensamientos sutiles meramente, ni en
fundar una escuela, sino en amar la sabiduria tanto como para vivirla
de acuerdo con sus dictados, para llevar una vida de simplicidad,
independencia, magnanimidad y confianza. Consiste en resolver no
solo tedricamente algunos problemas de la vida, sino también
practicamente. (...)

(Cudl es la naturaleza del lujo que anula y destruye a las
naciones? ;Acaso tenemos la seguridad de que no exista en nuestra
propia vida? El filésofo esta por delante de su época aun en la forma
externa de su vida. No es alimentado, albergado, vestido o calentado
como sus contemporaneos. ;Como puede un hombre ser un filésofo
sin mantener su calor vital por métodos mejores que los del resto de
los hombres?

Una vez que el hombre es calentado ;qué mdas desea?
Seguramente no quiere mas de ese entibiamiento, sino alimento mejor
y mads rico, mayores y mas espléndidas casas, ropas abundantes y de
mejor calidad, fuegos més continuos y de mas rendimiento en calor; y
otras cosas parecidas. Cuando un hombre ha obtenido todo lo
nombrado anteriormente, existe otra alternativa aparte de la de
adquirir cosas superfluas, la de arriesgarse en la vida, ahora que han
comenzado sus vacaciones del trabajo humilde. Pareciera que la tierra
es apropiada para la semilla, porque esta ha mandado su radicula hacia
abajo y ahora puede mandar el tallo hacia arriba con entera confianza.
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(Cual es la razdn por la cual el hombre se ha arraigado a la tierra, sino
para poder elevarse hacia los cielos en la misma proporcion? Porque
las plantas mas nobles son valoradas por el fruto que llevan al fin al
aire y a la luz lejos del suelo, y estas no son tratadas como las plantas
comestibles mas humildes, que a pesar de ser bienales, son cultivadas
solamente hasta que han perfeccionado su raiz, y a menudo son
cortadas en la punta con esta intencidn, en forma tal que la mayoria de
la gente no las reconoceria en su época floreciente.

Mi intencidn no es prescribir reglas a los hombres de naturaleza
fuerte y valiente, que cuidaran de sus propios asuntos tanto en el cielo
como en el infierno, y quizd edificardn con mas magnificencia y
gastardn el dinero mas profusamente que los mas ricos, sin llegar
jamas a empobrecerse, ignorando como viven (si en realidad hay
personas asi, como se las ha sofiado); ni a aquellos que encuentran
coraje e inspiracion precisamente en el estado presente de las cosas y
lo acarician con la aficion y el entusiasmo de los enamorados (y en
cierto modo me incluyo entre estos), tampoco les hablo a aquellos que
tienen un buen empleo en cualquier circunstancia y que saben si este
empleo es bueno o no. Les hablo principalmente a la gran cantidad de
hombres que estan disconformes, y que se quejan ociosamente de la
dureza de sus destinos, o de los tiempos en que viven, siendo que
tienen la posibilidad de mejorarlos. Algunas personas se quejan de
otras, porque (segun dicen enérgica e inconsolablemente) estas
cumplen con su deber. También tengo presentes a los ricos en
apariencia, pero que en realidad pertenecen a una clase terriblemente
empobrecida, que han acumulado basura y no saben como usarla o
deshacerse de ella; en esta forma han fraguado sus propias prisiones
de plata u oro.

Si me atreviera a contar de qué manera deseaba pasar mi vida
anos atras, sorprenderia mucho a los lectores que la ignoran. Solo voy
a indicar algunas de las empresas que he acariciado. En cualquier
época y en cualquier hora del dia o de la noche, siempre he estado
ansioso por mejorar la oportunidad que se me presentara y también
por documentarla; por pararme sobre el encuentro de dos eternidades,
el pasado y el futuro, que es precisamente el momento presente: por
acatar esa regla. Me perdonardn sin duda algunos pasajes no muy
claros, porque en mi oficio hay mas secretos que en los de la mayoria
de los hombres; pero estos secretos no son guardados
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intencionalmente por mi, sino que son inseparables de su naturaleza.
Seria un placer para mi contar todo lo que sé acerca de ellos y no
yerme obligado a escribir en mi puerta PROHIBIDA LA ENTRADA.

Poder anticiparse no s6lo a la salida del sol y la aurora, sino
también, si fuera posible, ja la misma naturaleza! jCudntas mafianas,
en verano y en invierno, antes de que ningun vecino hubiera
comenzado a preocuparse por sus tareas, yo ya estaba trabajando! Sin
duda, muchos de mis conciudadanos me han encontrado a la vuelta de
esta actividad: los chacareros que se encaminaban hacia Boston, en el
alba, o los lefiadores que se dirigian al trabajo. Es verdad que nunca
ayudé materialmente a la salida del sol, pero el solo hecho de estar
presente era de suma importancia para mi.

iAh! jCuantos dias de otofio y de invierno pasé en las afueras de
la villa, tratando de oir lo que habia en el viento, de escucharlo y
manifestarlo prontamente! Casi naufragd en ello todo mi capital y
perdi mi propia respiracion en la empresa. Si hubiera ello concernido a
alguno de los partidos politicos, pueden estar seguros de que habria
aparecido en el periddico entre las noticias mas importantes. Otras
veces miraba desde el observatorio de algin arbol o roca, para poder
telegrafiar la noticia de la llegada de alguien, o esperaba al atardecer
sobre la cima de una colina que el cielo se cayera y yo pudiera
apoderarme de algo, aunque nunca me apoderé¢ de mucho, y eso, al
igual que el mana, se disolvia en el sol.

Durante un largo tiempo fui cronista de un diario cuya
circulacion no era muy grande, y el editor hasta ahora no ha
encontrado propicias para ser publicadas la mayoria de mis
colaboraciones, y como ocurre generalmente a los escritores, solo
obtuve dolores a cambio de mis esfuerzos. De todas formas, en este
caso mis esfuerzos fueron su propia recompensa.

Durante muchos afios fui inspector (nombrado por mi mismo) de
tormentas de lluvia y nieve, y cumpli fielmente con mi deber;
inspector, no de los caminos reales, sino de los senderos del bosque y
de los que cruzaban los terrenos, a los que mantenia abiertos y viables
en todas las épocas del afio; las pisadas del publico han dejado en ellos
un testimonio de su utilidad.

He cuidado el ganado salvaje de la villa que, saltando los cercos,



Henry David Thoreau 16

da mucho trabajo al pastor fiel; y he vigilado los pocos frecuentados
escondrijos y rincones de las granjas, a pesar de no saber siempre si
Jonas o Salomon trabajaban ese dia en un campo determinado; esa no
era mi tarea. He regado la roja gayuba, la cereza de los arenales y el
almez, el pino colorado y el fresno negro, la vid blanca y la violeta
amarilla, que en caso contrario podrian haberse marchitado en épocas
de sequia.

Para abreviar, diré que asi segui durante un largo tiempo
ocupandome de mi trabajo escrupulosamente, y no lo digo con
jactancia, hasta que fue evidente que mis conciudadanos no me
admitirian en la lista de los funcionarios del pueblo, ni me ofrecerian
un puesto con un sueldo moderado. La vida que los hombres elogian y
consideran venturosa no es mas que de una clase. ;Por qué debemos
exagerar el valor de una clase en perjuicio de otras?

Viendo que mis conciudadanos no iban a ofrecerme ninguna sala
en el juzgado, ni ninglin curato o modo de ganarme la vida, sino que
tendria que valerme por mi mismo, me volvi mas exclusivamente que
nunca hacia los bosques, donde era mejor conocido. Decidi entrar en
actividad enseguida, sin esperar a adquirir el capital que debe reunirse,
sino haciendo uso de los reducidos medios de que yo disponia. Al
dirigirme a la laguna Walden, no era mi intencion vivir alli
baratamente ni con lujos, sino despachar algunos negocios privados,
con el menor nimero de obstaculos; el yerme impedido de llevarlos
cabo, por falta de un poco de sentido comun, de espiritu emprendedor
y de talento comercial, me parecia no solo triste sino tonto. (...)

Todas las mafianas eran una carifiosa invitacion para hacer mi
vida con igual sencillez, y puedo decir con igual inocencia, que la
misma Naturaleza. He sido un adorador de la aurora, tan sincero como
los griegos. Me levantaba temprano y me bafiaba en la laguna: era un
ejercicio religioso y una de las mejores cosas que hacia. Dicen que en
la banera del rey Tching-Thang estaban esculpidos caracteres que
decian: “Renuévate completamente todos los dias; hazlo de nuevo y
de nuevo y siempre de nuevo.” Puedo comprenderlo. La mafiana nos
trae otra vez las épocas heroicas. Me afectaba tanto el desmayado
zumbido de un mosquito dando su vuelta invisible e inimaginable por
mi habitacion en la temprana aurora, cuando yo estaba sentado con la
puerta y ventanas abiertas, como pudiera hacerlo por cualquier
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trompeta que alguna vez cant6 la fama. Era el réquiem de Homero;
eran la Iliada y la Odisea en el aire, cantando sus propias iras y
deambulaciones. Habia algo de coésmico en ello; un anuncio
permanente del eterno vigor y fertilidad del mundo.

El hombre que no cree que cada dia contiene una hora mas
temprana, mas sagrada y rosada que la que ¢l ya ha profanado, ha
desesperado de la vida, y estd avanzando por un camino descendente y
oscuro. Luego de un paro parcial de su vida sensitiva, el alma de un
hombre, o mas bien sus 6rganos, se refortalecen cada dia, y su Genio
de nuevo ensaya si puede hacer otra vida noble. Debiera decir que
todos los sucesos memorables ocurren durante la mafiana y en una
atmosfera matutina.

Debemos aprender a volvernos a despertar, y a mantenernos
despiertos, no con ayuda mecénica, sino por medio de una infinita
espera de la aurora, que no nos abandone en nuestro suefio mas
profundo. No sé de un hecho que anime mas que la incuestionable
capacidad del hombre para elevar su vida gracias a un esfuerzo
consciente. Es algo poder pintar un cuadro, o esculpir una estatua, y de
esa forma hacer bellos unos pocos objetos, pero mucho mas glorioso
es esculpir y pintar la atmosfera a través de la cual miramos, cosa que
podemos realizar moralmente. La més elevada de las artes consiste en
alterar la calidad del dia. Todo hombre tiene como tarea hacer su vida
digna, hasta en sus menores detalles, de la contemplacion de su hora
mas elevada y critica. Si rechazaramos o agotdramos una informacion
tan mezquina como la que recibimos, los ordculos nos informarian
claramente acerca de como podria hacerse esto. (...)

Fui a los bosques porque queria vivir deliberadamente, enfrentar
solo los hechos esenciales de la vida, y ver si podia aprender lo que
ella tenia que ensefiar, no sea que cuando estuviera por morir
descubriera que no habia vivido. No queria vivir lo que no fuera la
vida; jes tan hermoso el vivir!; tampoco quise practicar la resignacion,
a no ser que fuera absolutamente necesaria. Quise vivir profundamente
y extraer toda la médula de la vida, vivir en forma tan dura y espartana
como para derrotar todo lo que no fuera vida, cortar una amplia
ringlera al ras del suelo, llevar la vida a un rincén y reducirla a sus
menores elementos, y si fuera mezquina, obtener toda su genuina
mezquindad y dar a conocer su mezquindad al mundo, o si fuera
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sublime, saberlo por propia experiencia y poder dar un verdadero
resumen de ello en mi proxima salida. Porque me parece que la
mayoria de los hombres se hallan en una extrafia incertidumbre acerca
de si la vida es del diablo o de Dios, y han deducido apresuradamente
que la principal finalidad del hombre aqui es “glorificar a Dios” y
gozar de €l en la eternidad.

Sin embargo, vivimos mezquinamente, como las hormigas,
aunque la fabula nos cuenta que hace mucho fuimos transformados en
hombres; luchamos con grullas como los pigmeos; es un error sobre
otro error, remiendo sobre remiendo, y nuestra mejor virtud tiene, para
esta ocasion, una miseria superflua y evitable. Nuestra vida estd
desmenuzada por los detalles. Un hombre honrado pocas veces
necesita contar mas que sus diez dedos, o, en casos extremos, puede
afiadir los otros diez de los pies y comprar a bulto el resto. jSencillez,
sencillez, sencillez! Que tus asuntos sean dos o tres y no cien o mil; en
lugar de un millon, cuenta media docena y lleva sus cuentas sobre la
ufia de tu pulgar. En medio de este mar picado de la vida civilizada,
son tales las nubes y tormentas y arenas movedizas y mil otras cosas a
las que hay que atender, que un hombre tiene que vivir haciendo
calculos si no quiere naufragar e ir al fondo y no llegar a puerto
alguno, y sin duda ha de ser un gran calculador el que triunfe.
iSimplificar, simplificar! En lugar de tres comidas por dia, no comas
mas que una si es preciso; cinco platos en lugar de cien; y reduce
todas las demas cosas en esa proporcion. Nuestra vida es como una
Confederacion Germanica, compuesta de pequenos estados, con sus
limites siempre fluctuantes, en forma tal que ni un aleman puede
decirnos cuales son sus propios limites en un momento dado. La
misma nacion, con todas sus llamadas mejoras internas —que, por
otro lado, son todas externas y superficiales— es como un
establecimiento pesado e hipertrofiado, colmado de muebles y
atrapado por sus propias trampas, arruinado por el lujo y los gastos sin
cuidado, por falta de célculo y de un objetivo digno como el millon de
hogares que hay en el pais; la Unica cura para ello es una economia
estricta, una vida sencilla, mas que espartana, y la elevacion de los
designios. La nacion vive demasiado rapidamente. Los hombres
piensan que es esencial que su nacion tenga comercio y exporte hielo
y hable por telégrafo y viaje a treinta millas por hora, aunque ellos
mismos no lo hagan; pero nadie sabe si debemos vivir como babuinos
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o como hombres. Si no obtenemos los durmientes, ni forjamos los
carriles, ni dedicamos a la obra dias y noches, sino que vamos
chafallando nuestras vidas para mejorarlos, ;quién construird los
ferrocarriles? Y si no se construyen los ferrocarriles, ;cémo
llegaremos a tiempo al cielo? Pero si nos quedamos en casa y
atendemos nuestros negocios, (quién querra ferrocarriles? No
montamos en el ferrocarril; él se monta sobre nosotros. ;Has pensado
alguna vez qué son esos durmientes sobre los que descansa el
ferrocarril? Cada uno de ellos es un hombre, un irlandés o un yanqui.
Los rieles se asientan sobre ellos y estan cubiertos de arena y los
vagones se les deslizan encima. Te aseguro: son solidos durmientes. Y
cada tantos afos un nuevo lote de durmientes es colocado y se pasa
por encima de ellos; de tal forma que si algunos tienen el placer de
montar sobre rieles, otros tienen la desgracia de ser montados. Y
cuando los trenes corren sobre un hombre que estd paseando en su
suefio, un durmiente supernumerario en posicion errénea, y lo
despiertan, de repente detienen los vagones y gritan como si se tratara
de algo excepcional. Estoy contento de saber que cada cinco millas se
emplea una cuadrilla de hombres para mantener a la misma altura los
durmientes en sus lechos, porque es un signo de que pueden levantarse
de nuevo alguna vez.

(Por qué debemos vivir con semejante apresuramiento y
desperdicio de la vida? Estamos decididos a morir de hambre antes de
tener hambre. Los hombres dicen que una puntada a tiempo evita
nueve, y asi dan hoy mil puntadas para evitar nueve en el futuro. En
cuanto al trabajo, no tenemos ninguno de importancia. Padecemos el
baile de San Vito, y nos es imposible tener quietas nuestras cabezas.
Llegaria yo a decir que si diera unos tirones a la cuerda de la campana
de la parroquia, como si se tratara de un incendio, dudo que hubiera un
hombre en su chacra de Concord, que a pesar del peso de sus asuntos,
que le sirvi6 de excusa tantas veces esta mafana, ni un chico, ni una
mujer, me atrevo a decir, que no abandonara todo y siguiera ese
tafiido, no solamente por salvar la propiedad de las llamas, sino,
confesemos la verdad, mucho mas por verla arder (ya que tenia que
quemarse, y ya que nosotros, sabedlo bien, no la incendiamos), o para
ver como se apaga el incendio y dar una mano, y si ello se puede hacer
con facilidad, aunque se tratara de la misma parroquia. Es raro el
hombre que habiendo dormido una siesta de media hora luego de la
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comida, no pregunte al levantarse: “ ;Que hay de nuevo?”, como si el
resto de la humanidad se hubiera convertido en su guardidn. Algunos
indican que se les despierte cada media hora, sin otro fin, a no dudar;
y luego, como recompensa, cuentan lo que han sofiado. Después del
suefio de una noche, las noticias son tan indispensables como el
desayuno. “Por favor, decidme de algo nuevo que le haya ocurrido a
algiin hombre, en cualquier parte del globo”, y lee y se agita mientras
toma el café, pues en el rio Wachito le sacaron los ojos a un hombre;
sin sofiar que €l mismo vive en la impenetrable oscuridad de la cueva
de este mundo, y no tiene mas que el rudimento de un solo ojo. (...)

Vergiienzas y desilusiones son tomadas como las verdades mas
solidas, siendo que lo fabuloso es la realidad. Si los hombres
observaran sola y firmemente las realidades, y no permitieran que se
los engafien, la vida, comparandola con las cosas que conocemos,
seria semejante a un cuento de hadas y a Las mil y una noches. Si
respetdramos solo lo que es inevitable y tiene derecho a existir, la
musica y la poesia resonarian por las calles. Cuando estamos sin prisa
y somos prudentes, percibimos que solo las cosas grandes y dignas
tienen una existencia permanente y absoluta; que los temorcillos y los
placeres despreciables no son sino la sombra de la realidad. Esto es
siempre regocijante y sublime. Los hombres cierran los o0jos, dormitan
y consienten en ser engafiados por las apariencias; asi establecen y
confirman su vida diaria de rutina y costumbre en cualquier parte, la
que, ademas, esta edificada sobre bases puramente ilusorias. Los
nifios, que juegan a la vida, discriminan mejor su verdadera ley y sus
relaciones, con mas claridad que los hombres que no logran vivirla
dignamente pero que se creen mas sabios por su experiencia, es decir,
por sus fracasos. (...)

En la eternidad hay realmente algo verdadero y sublime, pero
todos esos tiempos y lugares y ocasiones existen ahora y aqui. El
mismo Dios culmina en el momento presente, y nunca, en el lapso de
todas las edades, serd mas divino. Y podemos percibir todo lo que es
sublime y noble tan so6lo por la perpetua inspiracion e instilacion de la
realidad que nos rodea. El universo responde a nuestras concepciones,
constante y obedientemente; ya sea que viajemos con rapidez o
lentitud, el camino esta abierto para nosotros. Por lo tanto,
dediquemos nuestra vida a concebirlo. El poeta o el artista no han
tenido nunca un designio tan bello y noble que al menos alguien de su
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posteridad no pudiera cumplirlo.

Empleemos un dia tan premeditadamente como lo hace la
naturaleza, y no seamos arrojados del camino por todas las cascaras de
nuez y alas de mosquito que caigan en los carriles. Levantémonos
temprano, desayunemos gentilmente y sin perturbaciones; que la
compafiia venga y vaya, que las campanas tafian, que los nifios
alboroten, sigamos determinados a hacer de ello un dia. ;Por qué
habriamos de someternos y seguir con la corriente? (...)

Si uno se enfrenta cara a cara con un hecho vera brillar el sol en
sus dos superficies, como si fuera un alfanje, y sentird su suave filo
dividiéndole por el corazéon y la médula, y asi usted concluira
felizmente su mortal carrera. Sea ella vida o muerte, s6lo anhelamos la
realidad. Si estamos muriéndonos realmente, que oigamos el estertor
en nuestra garganta y sintamos frio en las extremidades. Si estamos
vivos, ocupémonos de nuestros asuntos.

El tiempo soélo es el rio en el que voy a pescar. Bebo en ¢€l; pero
mientras bebo, veo el lecho arenoso y descubro cuan superficial es. Su
fina corriente se desliza a lo lejos, pero la eternidad permanece. Yo
beberia mas profundamente; pescaria en el cielo, cuyo suelo estd
tachonado de estrellas. No puedo contar una sola. No sé siquiera la
primera letra del alfabeto. Siempre he deplorado no ser tan sabio como
lo era el dia en que naci. La inteligencia es un hendedor; discierne y se
abre su camino, en el secreto de las cosas. No deseo estar con mis
manos mas ocupadas de jo necesario. Mi cabeza es manos y pies.
Siento concentradas en ella mis mejores facultades. Mi instinto me
dice que mi cabeza es un 6rgano cavador, como los hocicos y garras
anteriores de algunos animales, y con ella yo minaria y horadaria mi
camino a través de estas colinas. Creo que la vena mads rica se halla
por algun sitio en estos alrededores; asi lo juzgo por mi varita de
zahori y los finos vapores que se elevan, y aqui comenzar¢ a cavar.

Con un poco mas de meditacion en la eleccion de sus fines, todos
los hombres serian quiza esencialmente observadores y estudiosos,
porque, sin lugar a dudas, su naturaleza y destino son igualmente
interesantes para todos ellos. Acumulando propiedad para nosotros o
nuestra posteridad, fundando una familia o una hacienda, o hasta
adquiriendo fama, somos mortales; pero cuando tratamos con la
verdad, somos inmortales y no debemos temer ningiin cambio o
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accidente.

Mi residencia era mas adecuada que una universidad, no so6lo
para la reflexion, sino para la lectura seria, y aunque me hallaba mas
allad del alcance de la biblioteca ambulante, estaba mas que nunca
dentro de la influencia de esos libros que circulan por el mundo, cuyas
frases fueron primeramente escritas en cortezas de arboles, y que
ahora no son sino copiadas, de tiempo en tiempo, en papel de hilo.

Los libros son la riqueza atesorada del mundo y la adecuada
herencia de generaciones y naciones. Los libros mas viejos y mejores
estan natural y debidamente en los estantes de cada casa de campo.
Ellos no tienen una causa propia por la cual abogar, pero mientras
iluminen y sustenten al lector, el sentido comin de este no los
rechazard. Sus autores son la aristocracia natural e irresistible de
cualquier sociedad y ejercen en la humanidad una influencia mayor
que las de los reyes o emperadores. Cuando un ignorante y quizas
despreciativo comerciante ha obtenido con riesgo y trabajo su
anhelada independencia y tiempo libre, y es admitido en los circulos
de la riqueza y la moda, al final se vuelve invariablemente hacia
aquellos aun mas elevados pero inaccesibles circulos de la inteligencia
y el genio, y se torna sensible a las imperfecciones de su cultura y a la
vanidad e insuficiencia de sus riquezas; pero mas adelante prueba su
sensatez por los esfuerzos que realiza asegurando para sus hijos esa
cultura intelectual cuya falta siente ¢l tan agudamente; y de esa forma
se convierte en el fundador de una familia.

Las obras de los grandes poetas nunca han sido leidas por el
género humano, porque sélo los grandes poetas pueden leerlas. Han
sido leidas unicamente como la multitud lee las estrellas, no en forma
astrondmica, sino a lo sumo astrolégica. La mayoria de los hombres
han aprendido a leer para su mezquina conveniencia, como han
aprendido a escribir numeros para llevar cuentas y no ser engafiados
en el comercio; pero de la lectura, como un ejercicio noble e
intelectual, poco o nada conocen. Sin embargo, solamente eso es leer
en un alto sentido, no aquel canturrear lujoso que adormece las mas
nobles facultades. Para leer, tenemos que estar en plena agudeza
mental y debemos dedicarle nuestras horas mas alertas y despiertas.

Pero mientras estemos confinados a los libros, aun los mas
selectos y clésicos, y leamos solamente las lenguas escritas locales
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(que no son por su parte sino dialectos provinciales), correremos
peligro de olvidar el lenguaje que hablan sin metafora todas las cosas
y sucesos y que es el unico abundante y el echado.

Se publica mucho, pero se graba poco en la memoria. Los rayos
que se difunden a través de la persiana no se recordaran largo tiempo
cuando la persiana desaparezca. Ningiin método ni disciplina puede
reemplazar la necesidad de estar siempre alerta. ;Qué son un curso de
historia o filosofia o poesia, por muy selecto que fueren, o la mejor
sociedad o el habito mas admirable, comparados con la disciplina de
mirar siempre lo que ha de ser visto? ;Seras tu un lector, un estudioso
meramente, o un profeta? Lee tu destino, mira lo que ante ti se halla y
camina hacia el futuro.

El primer verano no lei libros; escard¢ las alubias. No, a menudo
hice algo mejor que eso. Hubo épocas en las que no pude permitirme
sacrificar la flor del momento presente por ningln trabajo, sea mental
o manual. Me gusta contar con un amplio margen para mi vida. A
veces, en una mafana de verano, habiendo tomado mi acostumbrado
bafio, me sentaba en mi soleado umbral, desde que salia el sol hasta el
mediodia, transportado a un suefio en medio de los pinos y nogales
americanos y zumaques, en soledad y tranquilidad no alteradas,
mientras las aves cantaban alrededor o revoloteaban sin ruido a través
de la casa, hasta que recordaba la marcha del tiempo por el sol que
daba sobre mi ventana occidental, o el ruido del carro de algun viajero
en la distante carretera. En esos lapsos, yo crecia como el maiz en la
noche y eran mucho mejores que cualquier obra manual. No eran
tiempos sustraidos de mi vida, sino ratos muy superiores a los que me
permitia corrientemente. Comprendi lo que los orientales entienden
por contemplacion y abandono del trabajo. En su mayor parte no me
daba cuenta de que pasaban las horas. El dia avanzaba como para
alumbrar alguna tarea mia; era la mafana, y he aqui que ahora es el
atardecer y nada memorable he hecho. En lugar de cantar como las
aves, sonreia silenciosamente a mi incesante buena fortuna. Como el
gorrion tiene su gorjeo, asentado en el nogal sobre mi puerta, asi tenia
yo mi risa o trino sofocado que podia aquel oir y que procedia de mi
nido. Mis dias no eran dias de la semana, que llevaran la estampa de
paganas deidades, ni estaban divididos en horas, o agitados por el
tictac de un reloj; yo vivia como los indios Puri, de quienes se dice
que tenian solamente una palabra para ayer, hoy y mafana, y
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expresaban el particular significado de ayer sefialando hacia atras, de
mafana apuntando hacia adelante y de hoy indicando lo que tenian
sobre la cabeza. Esto seria para mis conciudadanos una pereza extrafia,
no hay duda; pero si las aves y flores me han refinado con su ejemplo,
no ser¢ hallado en falta. Un hombre debe encontrar sus ocasiones en si
mismo, es verdad. El dia natural es muy tranquilo y dificilmente le
reprocharé su indolencia.

Tuve al menos esta ventaja en mi modo de vivir sobre aquellos
que para divertirse estdn obligados a mirar afuera, hacia la sociedad y
el teatro, pues mi vida misma llegd a ser mi diversion y nunca cesé de
ser novedosa. Era un drama de muchas escenas y sin ninguna
conclusion. Si estuviéramos siempre ganandonos la vida y regulando
nuestra vida de acuerdo con la ultima y mejor forma de vivir que
hemos aprendido, nunca nos acosaria el tedio. Sigue a tu genio bien de
cerca y no dejara este de mostrarte un panorama nuevo cada hora. La
tarea doméstica era un agradable pasatiempo. (...)

Mi casa se halla en la falda de una colina, contigua al borde del
gran bosque, en medio de un soto de pinoteas y nogales americanos, y
a media docena de varas de la laguna, a la que conduce, colina abajo,
un estrecho sendero.

Mientras me siento en la ventana esta tarde estival, los gavilanes
giran alrededor de mi descampado; la velocidad de las palomas
salvajes volando de a dos o de a tres frente a mi, o paseandose
inquietas sobre las ramas del pino blanco que estd detras de mi casa,
confiere su voz al aire; un halcon marino se sumerge en la brillante
superficie del lago y saca un pez; un visén se desliza ante mi puerta y
se apodera de una nana junto a la costa; el junco est4 inclinandose bajo
el peso de los pajaritos que revolotean de aqui para all4; y durante la
ultima media hora, he oido el traqueteo del tren, muriendo por
momentos para dejarse oir de nuevo, al igual que el redoble de la
perdiz, llevando viajeros de Boston hacia el campo.

El ferrocarril de Fitchburg toca la laguna en un punto situado a
unas cien varas al sur de donde vivo. Suelo ir al pueblo a lo largo de
su terraplén, y estoy como unido a la sociedad por este eslabon. El
silbido de la locomotora penetra en mi bosque en invierno y verano,
sonando como el grito de un halcén que se dirigiera hacia el patio de
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algin chacarero, informandome de que muchos inquietos
comerciantes de la ciudad han entrado en el perimetro del pueblo, o
emprendedores hacendados lo han hecho por la parte opuesta. Al
llegar bajo un mismo horizonte, gritan sus avisos al otro para que le
deje libre el camino, que algunas veces se escuchan a través de los
circulos de dos villas. jCampo, aqui vienen tus comestibles! jHe aqui
vuestras raciones, campesinos! No existe un hombre con la suficiente
independencia en su chacra como para poder decir que no.

iSi todo fuera como parece y los hombres hicieran a los
elementos servidores suyos, pero con nobles fines! {Si la nube de
vapor que cuelga sobre la locomotora fuer a la respiraciéon de hechos
heroicos, o tan benéfica como la que flota sobre jos campos del
labrador, entonces los elementos y la naturaleza entera acompafarian
alegremente a los hombres en sus andanzas y serian su escolta!

Observo el paso de los vagones a la mafana con el mismo
sentimiento con que observo levantarse al sol, que es apenas mas
regular. Su huella de nubes extendiéndose mucho hacia atrds y
elevandose més y mads hacia el cielo, mientras los vagones van a
Boston, oculta al sol durante un minuto y deja en sombras mi campo
distante; este es un tren celestial junto al cual el pequefio tren de
vagones que abraza la tierra no es mas que la ptia de una lanza. (...)

Este es un atardecer delicioso, cuando todo el cuerpo es un solo
sentido y absorbe deleite por todos los poros. Voy y vengo con una
extrafia libertad por la Naturaleza, siendo parte de ella misma.
Mientras camino a lo largo de la costa pedregosa de la laguna, en
mangas de camisa (a pesar de que el dia es frio, nublado y ventoso),
no veo nada especial que me atraiga: todos los elementos me son
extraordinariamente afines. Las ranas simulan anunciar la noche y las
notas de los chotacabras son transportadas sobre la superficie del agua
con el viento ondulante. Mi empatia con las agitadas hojas de los
alisos y de los dlamos casi me corta la respiracion, pero al igual que la
laguna, mi serenidad se riza pero no se perturba. Estas pequeias olas,
levantadas por el viento crepuscular, estan tan lejos de la tormenta
como la tersa superficie reflectora. Aunque ahora esta oscuro, el
viento sopla y ruge ain en el bosque, las olas siguen chocando y
algunos animales arrullan al resto con sus cantos.

Generalmente existe espacio suficiente a nuestro derredor.
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Nuestro horizonte no se halla nunca junto a la mano. El espeso bosque
no esta frente a nuestra puerta, tampoco la laguna, sino que siempre
hay un espacio libre, familiar y gastado por nosotros, apropiado y
cercado en alguna forma y reclamado a la Naturaleza. ;Cual es la
razon por la que tengo este vasto espacio habilitado para mi albedrio,
este circuito de algunas millas cuadradas de bosque no transitadas, que
ha sido dejado para mi privacidad por el resto de los hombres? Mi
vecino mas cerca no se halla a una milla de aqui y ninguna casa es
visible desde lugar alguno, como no fuera desde la cima de la colina a
media milla de distancia de mi hogar. Mi horizonte est4 limitado por
bosques que son solo para mi: de un lado, veo a lo lejos el ferrocarril
en el sitio que toca la laguna, y del otro lado el cerco que bordea el
camino del bosque. Pero en su mayor parte, el lugar donde vivo es tan
solitario como las praderas. Es tan Asia o Africa como Nueva
Inglaterra. Es como si tuviera mi propio sol, mis propias luna y
estrellas, y un pequefio mundo entero para mi. De noche, nunca un
viajero pasd por mi casa o golped mi puerta, como si yo fuera el
primero o el ultimo de los hombres, excepto en la primavera, cuando
con largos intervalos solian venir algunos pobladores de la aldea a
pescar fanecas. Creo que los hombres estdn alin un poco temerosos de
la oscuridad, aunque todas las brujas fueron colgadas y se las sustituy6
por la cristiandad y las velas. Sin embargo, experimenté algunas veces
que la sociedad mas dulce y tierna, la mas inocente y alentadora,
puede hallarse en cualquier objeto natural, y esto es valido hasta para
el pobre misantropo y para el hombre mas melancdlico. (...)

Nunca me he sentido solo, ni tampoco deprimido por forma
alguna de soledad, salvo una vez, y esto fue unas pocas semanas
después de haber venido a los bosques, cuando por una hora dudé¢ de
st la proxima vecindad del hombre no seria esencial para una vida
serena y saludable. El estar solo era entonces poco placentero para mi,
pero al mismo tiempo me daba cuenta de que estaba pasando por una
ligera dolencia en mi modo de pensar y parecia prever que habia de
mejorarme. En medio de una lluvia suave, mientras prevalecian estos
pensamientos, noté de pronto la existencia de una sociedad dulce y
benéfica en la Naturaleza, en el golpear acompasado de las gotas y en
cada sonido y vista alrededor de mi casa; una amistad infinita e
indescriptible, como si se tratara de toda una atmoésfera que me
mantenia, una amistad que convirtid en insignificantes todas las
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ventajas imaginarias de la vecindad humana; y no he pensado en ella
desde entonces. Cada pequena aguja de los pinos se dilataba, henchida
de simpatia, y me ofrecia su amistad. Me di cuenta muy claramente de
la presencia de algo relacionado conmigo hasta en los parajes y
escenas que solemos llamar salvajes y tristes, y también de que mi
pariente mas proximo y el méas humano no era una persona, ni un
habitante de la villa; y pensé que a partir de entonces ningin lugar me
seria extrano. (...)

Con frecuencia solian decirme: “Me atrevo a pensar que usted se
siente solo por alli y que desea estar mas cerca de la gente,
especialmente en los dias y noches de lluvia y nieve.” Suelo tener
deseos de contestar a esas gentes: “Este planeta entero donde vivimos
no es mas que un punto en el espacio. ;A qué distancia creen ustedes
que viven los dos habitantes mas lejanos de aquella estrella, el ancho
de cuyo disco no puede ser apreciado por nuestros instrumentos? ;Por
qué habria de sentirme solo? ;No estd nuestro planeta en la Via
Lactea?”. No me parece que esa pregunta que me han formulado sea la
mas importante. ;Qué clase de espacio es el que separa a un hombre
de sus semejantes y le hace sentirse solitario? He descubierto que
ningun movimiento de las piernas puede aproximar a dos mentes.
(Cerca de qué queremos vivir nosotros, principalmente? Seguro que
no ha de ser de muchos hombres, de la estacion de tren, del deposito,
la oficina de correos, el bar, la capilla, el edificio de la escuela, el
almacén, los barrios residenciales o los del bajo fondo, donde los
hombres se congregan en su mayor parte, sino de la fuente perenne de
nuestra vida, donde seglin nuestra experiencia hemos comprobado que
emana aquella, como el sauce quiere estar cerca del agua y envia sus
ramas en esa direccion. Este sitio variard de acuerdo con las distintas
naturalezas, pero alli el hombre sabio cavara su so6tano. (...)

Somos la materia de un experimento que no deja de tener interés
para mi. jAcaso no nos podemos arreglar por un corto lapso sin la
sociedad de nuestras chismografias, teniendo a nuestros propios
pensamientos para que nos alegren? Confucio dice en verdad: “La
virtud no queda como un huérfano abandonado; debe necesariamente
tener vecinos.”

Con el pensamiento podemos estar junto a nosotros mismos, en
un sentido sano. Por un esfuerzo consciente de la mente, podemos
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estar separados de las acciones y de sus consecuencias; y todas las
cosas, tanto las buenas como las malas, pasan por nosotros como un
torrente. No estamos completamente involucrados en la Naturaleza.
Puedo ser el madero arrastrado por la corriente o Indra mirdndolo
desde el cielo. Puedo ser afectado por una funcion de teatro, o, por el
contrario, puedo no ser afectado por un suceso real que parece estar
mucho mas relacionado conmigo. Me conozco s6lo como una entidad
humana; como la escena, por asi decirlo, de mis pensamientos y
afectos, y me hago cargo de una cierta duplicacion, por la cual puedo
situarme tan lejos de mi mismo como de cualquier otra persona. A
pesar de mi intensa experiencia, soy consciente de la presencia y
critica de una parte mia, que es como si no fuera una parte de mi, sino
un espectador que no comparte experiencia alguna, sino que toma nota
de todas; y eso no es mas mi persona de lo que lo eres ti. Cuando la
comedia, quizd la tragedia, de la vida se ha acabado, el espectador
sigue su camino. En lo que a €l respecta fue una especie de ficcion, tan
solo un trabajo de la imaginacion. Esta duplicidad puede convertirnos
facilmente algunas veces en malos vecinos y amigos.

Encuentro saludable el hallarme solo la mayor parte del tiempo.
Estar en compaiiia, aunque sea la mejor, se convierte pronto en fuente
de cansancio y disipacion. Me encanta estar solo. Nunca encontré una
compaifiia tan compafiera como la soledad. Casi siempre solemos estar
mas solos cuando estamos entre los hombres que cuando nos
quedamos en nuestras habitaciones. Un hombre que piensa o trabaja
esta siempre solo, encuéntrese donde se encuentre. La soledad no se
mide por las millas espaciales que separan a un hombre de sus
semejantes.

Generalmente, la sociedad es demasiado barata. Nos encontramos
a intervalos demasiado cortos, sin haber tenido tiempo de adquirir
ningun valor nuevo el uno para el otro. Nos encontramos tres veces al
dia en las comidas y nos damos unos a otros un nuevo bocado de ese
queso rancio que somos. Hemos tenido que ponernos de acuerdo sobre
una cierta cantidad de reglas llamadas de etiqueta y cortesia para hacer
tolerable esta frecuente reunidon y que no necesitemos llegar a una
guerra declarada. Nos reunimos en el correo o en el mercado o junto al
fuego todas las noches; vivimos muy apretados y cada uno se
interpone en el camino de los demds y tropezamos los unos con los
otros; pienso que asi perdemos algo de respeto mutuo. Ciertamente,
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una menor frecuencia bastaria para todas las comunicaciones
importantes y cordiales. Pensemos en las muchachas que trabajan en
un taller: nunca estan solas, dificilmente en sus ensuefios. Seria mejor
si no hubiera mas que un habitante por milla cuadrada, como donde yo
vivo. El valor de un hombre no esta en su piel, para que nosotros se la
toquemos.

He oido de un hombre perdido en los bosques y muriendo de
hambre y fatiga al pie de un arbol, cuya soledad se aliviaba gracias a
las grotescas visiones con las que, debido a su debilidad corporal, lo
rodeaba su enferma imaginacion y que ¢l creia reales. También
dotados de salud y de todas nuestras fuerzas fisicas y mentales
podemos ser estimulados continuamente por una sociedad semejante,
pero mas normal y natural, y llegar a saber que nunca estamos solos.

(..)

La indescriptible inocencia y beneficencia de la naturaleza del
sol, del viento y la lluvia, del verano y el invierno, jque salud, qué
alegria proporcionan siempre! Y tal simpatia tienen ellos siempre por
nuestra raza, que toda la Naturaleza se doleria y disminuiria el brillo
del sol y los vientos suspirarian humanamente y las nubes lloverian
lagrimas y los bosques se despojarian de sus hojas y se pondrian de
luto en medio del estio, si algin hombre se quejara alguna vez por una
causa Justa. ;|No tendré inteligencia con la Tierra? ;Acaso no soy en
parte hojas y vegetal? ;Cual es la pildora que nos conservara serenos y
contentos? No la de mi bisabuelo ni la del tuyo, sino las vegetales y
botanicas medicinas universales de la Naturaleza, nuestra bisabuela,
con las cuales esta se ha conservado siempre joven, ha sobrevivido en
su dia a tanto longevos y alimentado su salud con su marchita
fertilidad. En lugar de esas redomas de curanderos, con sus mixturas
extraidas del rio Aqueronte y del Mar Muerto, que salen de sus largas
carretas semejantes a goletas negras que a veces nos parecen
fabricadas para llevar frascos, mi panacea seria recibir una corriente
de puro aire matutino. jAire de la mafiana! Si los hombres no beben de
¢l en el manantial del dia, ;por qué entonces debemos embotellar algo
de ese aire y venderlo en los comercios en beneficio de aquellos que
han perdido su billete de suscripcion al tiempo matutino en este
mundo? (...)

Creo que amo la sociedad tanto como la mayoria de las personas
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y estoy suficientemente preparado para prenderme, al igual que una
sanguijuela, a cualquier hombre pletérico que halle en mi camino.
Naturalmente, no soy un ermitafio, y podria aguantar sentado al mas
duro parroquiano de un bar, si mis asuntos me llevaran alli.

En mi casa tenia tres sillas: una para la soledad, dos para la
amistad, tres para la sociedad. Cuando inesperadamente venia un gran
numero de visitantes, solo estaba la tercera silla para todos ellos, pero
por lo general economizaban espacio quedandose de pie.

Sorprende saber a cuantos grandes hombres y mujeres puede
contener una pequefia casa. He tenido bajo mi techo, en forma
simultanea, a veinticinco o treinta almas juntas con sus cuerpos y, sin
embargo, a menudo nos hemos separado sin darnos cuenta de que
habiamos estado cerca los unos de los otros. Muchas de nuestras
casas, tanto publicas como privadas, con sus habitaciones casi
innumerables, sus enormes salas y sus sotanos para el almacenamiento
de vinos y otras municiones de paz, me parecen extravagantemente
grandes en relacion con sus habitantes. (...)

A veces un poco harto de la sociedad y la conversacion humanas,
y gastados ya todos mis amigos de la aldea, vagaba hacia el Oeste mas
alld de mi morada habitual, paseando por partes menos frecuentadas
del municipio, por bosques frescos y praderas recientes, o mientras se
ocultaba el sol, hacia mi cena de grosellas y frambuesas en la colina
de Fair Haven y amontonaba una reserva para varios dias. Los frutos
no entregan su verdadera fragancia ante quien los compra ni ante
quien los recoge para el mercado. S6lo hay un medio de conseguir ese
aroma, pero pocos emprenden esa via. Si se quiere conocer el sabor de
las grosellas, hay que preguntarselo al resero o la perdiz. Es un vulgar
error suponer que uno ha gustado unas grosellas que nunca recogio
por si mismo.

El paisaje de Walden es de escala humilde, y aunque muy
hermoso, no da sensacién de grandeza ni puede interesar mucho a
quien no lo ha frecuentado largo tiempo o vivido en su ribera; pero
esta laguna es tan notable por su profundidad y pureza que merece una
descripcion especial. Es un pozo verde, claro y profundo, de media
milla de longitud, y de una milla y tres cuartos de circunferencia, y de
alrededor de sesenta y dos acres de superficie; un manantial perpetuo
entre pinares y robledales, sin ninguna entrada o salida de otros
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elementos, exceptuando las nubes y la evaporacion. Las colinas
circundantes se levantan abruptamente del agua hasta cuarenta u
ochenta pies. Esos oteros estan cubiertos de bosques en su totalidad.
Todas nuestras aguas de Concord se reducen finalmente a dos colores:
uno visto desde la distancia y el otro, més preciso, desde cerca. El
primero depende mas de la luz e imita al cielo. Con una atmoésfera
clara, durante el verano, esas aguas parecen azules a pequefia
distancia, especialmente si se mueven, y a gran distancia todas
parecen iguales. En tiempos tempestuosos, las aguas son a veces de
color pizarra oscura.

Las lagunas White y Walden son grandes cristales en la faz de la
Tierra, Lagos de Luz. Si estuvieran siempre heladas y fueran lo
bastante chicas para poder ser empufiadas, serian probablemente
transportadas por esclavos a fin de adornar, como piedras preciosas,
las frentes de los emperadores; pero como son liquidas y extensas, y
estan sujetas por una eternidad a nosotros y a nuestros herederos, no
las apreciamos y corremos, en cambio, tras el diamante de Koinoor.
Son demasiado virginales para tener un valor en el mercado; no
contienen dinero alguno. jCuanto mas bellas son ellas que nuestras
vidas, cuanto mas transparentes que nuestros caracteres! jJamas
hemos aprendido de ellas bajeza alguna! ;Cudnto mas bellas que el
lodazal situado ante la puerta del campesino, en el que nadan sus
patos! Aqui llegan los patos salvajes. La Naturaleza no tiene un
habitante humano que la aprecie.

Las aves, con sus melodias y su plumaje, armonizan con las
flores; (pero qué muchacho, qué doncella concursa con la riquisima y
salvaje belleza de la Naturaleza? Las mas de las veces esta florece
solitaria, lejos de las ciudades en las que esos jovenes residen. jHablad
del cielo, vosotros que deshonrais a la Tierra! (...)

Cuando volvia al hogar a través del bosque con mi sarta de
pescado, arrastrando mi cafia y siendo ya del todo oscuro, vi en una
ojeada rapida a una marmota que pasé furtivamente por mi sendero y
senti una emocion extrafia de salvaje delicia, y tuve la fuerte tentacion
de capturaria y devoraria cruda; no porque yo tuviera hambre en aquel
entonces, sino por aquel salvajismo que la marmota representaba. (...)
Los sucesos mas feroces habian llegado a serme sumamente
familiares. Encontré entonces en mi —y aun ahora lo hallo— un
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instinto que me llevaba hacia una vida mas alta o espiritual, segin
suele decirse, como lo tiene la mayoria de los hombres, y otro instinto
que me llevaba hacia un nivel primitivo y salvaje; y guardo respeto
por ambos. Reverencio lo salvaje tanto como lo bueno. La aventura
silvestre de la pesca me apetecia. A veces me place ocupar un lugar
firme en la vida y emplear mi dia como lo hacen los animales. Quiza
mi muy estrecha relacién con la Naturaleza la deba yo a esa ocupacion
y a la caza, que practiqué de muy joven. (...)

Toda nuestra vida es de una moral sorprendente. Entre la virtud y
el vicio jamas hay un instante de tregua. La Unica inversién que nunca
quiebra es la bondad. Lo que nos conmueve en la musica del arpa que
vibra por todo el orbe es que insista en esto. El arpa es el agente
viajero de la Compaiiia de Seguros del Universo, que recomienda sus
leyes, y no tenemos que pagar otra prima que nuestra pequefia bondad.
Aunque, al fin, la juventud crece indiferente, las leyes del orbe no son
indiferentes, sino que se encuentran siempre del lado de lo mas
sensible. Escuchen para los reproches a todos los céfiros, porque
seguramente contendran alguno, y quien no lo oiga es infortunado. No
podemos rasgar una cuerda o golpear una tecla sin que nos traspase la
moral fascinante. Muchos ruidos cansadores, si uno se aleja de ellos
un buen trecho, se oyen como musica, lo que constituye una soberbia
y dulce satira de la mezquindad de nuestras vidas.

Somos conscientes de que hay un animal en nosotros cuyo
despertar estd en razon directa al letargo de lo superior de nuestra
naturaleza. Aquel es reptil y sensual, y quiza no lo podemos expulsar
completamente; es como los gusanos que estan instalados en nuestro
cuerpo, aunque estemos vivos y sanos. Es posible que podamos
alejarnos de ese animal, pero jamés podremos cambiar su naturaleza.
Temo que ¢l mismo pueda gozar de cierta salud que le es propia; temo
que nosotros podamos estar bien, pero no puros. Hace unos dias
levant¢ del suelo el maxilar inferior de un puerco, provisto de
colmillos blancos y robustos, lo que sugeria una salud y una fuerza
animales diferentes de las iguales calidades del espiritu. Ese animal
triunfaba por métodos que no eran la templanza y la pureza. Decia
Mencio que los humanos diferimos de los brutos en algo poco
estimado; el rebafio comun lo pierde pronto; los hombres superiores lo
conservan con cuidado. Si hubiéramos alcanzado la pureza, ;quién
sabe qué clase de vida habria resultado? Si yo conociera un hombre
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tan sabio que pudiera ensefiarme la pureza, iria a buscarle
inmediatamente. El Veda declara que el gobierno de nuestras pasiones
y de los sentidos externos corporales, asi como las buenas acciones,
son indispensables para el acercamiento de la mente a Dios. Pero el
espiritu puede, con el tiempo, embeber y gobernar todos los miembros
y funciones del cuerpo y convertir en pureza y devocion aquello que
por la forma es la sensualidad mas grosera.

Todo hombre edifica, segun un estilo puramente propio, un
templo que se llama su cuerpo para el Dios a quien adora, y no puede
escaparse de ello poniéndose a martillear el marmol. Todos somos
escultores y pintores, y los materiales que empleamos son nuestra
propia carne, sangre y huesos. Cualquier nobleza comienza enseguida
a refinar los rasgos del hombre, cualquier bajeza o sensualidad
empieza a embrutecerlos. (...)

Uno de los atractivos que me trajo a vivir en el bosque era que
iba a disponer de ocios y ocasiones para ver venir la primavera. Por
fin, el hielo de la laguna comienza a alveolarse y mi tacon penetra en
¢l cuando camino. Nieblas, lluvias y soles mas calientes van
fundiendo poco a poco la nieve; los dias se han hecho sensiblemente
mas largos; y veo que llegar¢ al fin del invierno sin afiadir mas a mi
monton de lefia, pues ya no son necesarios los fuegos abundantes.
Estoy alerta para los primeros signos primaverales, para oir la nota
casual de algin ave que llega o el chirrido de la ardilla estriada, pues
su almacén debe de estar ya casi vacio, o para ver a la marmota que se
aventura fuera de sus cuarteles invernales. (...)

Me pareci6 asi que el declive de esta colina ilustraba el principio
de todos los actos de la Naturaleza. El Hacedor de esta tierra no
patent6 sino una hoja de arbol. ;Habrd un Champollion que nos
descifre este jeroglifico de manera que por fin podamos empezar a ver
una hoja nueva? Para mi este fenomeno es mas estimulante que la
lozania y fertilidad de las vifias. Es cierto que en su caracter hay algo
de excrementicio y que no tienen fin los montones de higados,
pulmones e intestinos, como si el orbe presentara hacia fuera el lado
equivocado; pero esto indica, por lo menos, que la Naturaleza tiene
entrafias y asi, de nuevo, que es madre de la humanidad. Esto es la
escarcha que se retira del suelo; esta es la primavera. Precede a la
primavera verde y floreciente, de igual manera que la mitologia se
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anticipa a la poesia. Nada conozco que limpie mejor los flatos e
indigestiones del invierno. Ello me convence de que la Tierra aun se
encuentra en pafiales y que extiende a todas partes sus dedos
infantiles. De las sienes mdés valientes nacen rizos nuevos. Nada
inorganico existe. Esos montones folidceos que se hallan a lo largo del
talud, como las escorias de un horno, muestran que la Naturaleza se
halla interiormente en pleno ejercicio. La Tierra no es meramente un
fragmento de historia muerta, colocada estrato sobre estrato como las
hojas de un libro, para que la estudien sobre todo geodlogos y
anticuarios, sino que es poesia viviente al igual que las hojas de un
arbol, que preceden a las flores y a los frutos; no es una Tierra fosil,
sino una Tierra viva; toda vida animal y vegetal, comparada con la
gran vida central de la Tierra, es meramente parasitaria. Sus angustias
levantaran a nuestros restos de sus tumbas. Puede alguien fundir sus
metales y verterlos en los méas hermosos moldes: nunca me excitaran
tanto como las formas en que se vuelca esta Tierra derretida. Y no
solo la Tierra, sino también las instituciones que sobre ella asientan,
son tan plasticas como el barro arcilloso en manos del ceramista.

En la proximidad de la primavera, las ardillas coloradas llegaban
desde abajo de mi casa, por parejas, directamente hasta mis pies,
mientras yo estaba sentado leyendo o escribiendo, y lanzaban los
sonidos mas extrafios que jamas he oido: cloqueos y gorjeos y
gorgoteos y piruetas vocales; y cuando yo pateaba, ellas trinaban aun
mas alto, como desafiando a la humanidad para que las detuviese,
como si hubieran perdido todo temor y respeto en su loca jarana...
Eran completamente sordas a mis argumentos o no lograban darse
cuenta de su fuerza y caian en una irresistible melodia de invectivas.

iEl primer gorrion de la primavera! jEl afio comienza con una
esperanza mas joven que la que nunca hubo! Los débiles trinos
plateados que se oyen en los campos humedos y parcialmente
desnudos procedentes del azulejo, del gorrion cantor y del malvis,
parecian como si los ultimos copos del invierno tintinearan al caer.
(,Qué son en un tiempo como este las historias y cronologias, las
tradiciones y todas las revelaciones escritas? Los arroyos cantan
villancicos y gozos a la primavera. El gavilan, volando cerca de la
pradera, busca ya la primera vida que despierta en el légamo. El
sonido de la caida de la nieve en fusidn se oye en todas las canadas y
el hielo se disuelve de prisa en las lagunas. El pasto flamea sobre las
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laderas como un fuego vernal, corno si la tierra mandara fuera un calor
interno que saludara al sol que vuelve; el color de esa llama no es
amarillo, sino verde: el simbolo de la perpetua juventud, la brizna de
hierba, semejante a una cinta verde, se extiende desde el césped hasta
el verano, interrumpida sin embargo por la escarcha, pero brotando de
nuevo enseguida, levantando su lanza del heno del pasado afio con la
fresca vida de abajo. Crece tan firmemente como la fuente mana del
suelo.

Es casi idéntico al manantial, pues en los dias estivales en que
tanto se desarrollan, cuando los ramblizos estan secos, las briznas de
hierba son sus canales, y afio tras afio los rebafios beben de esta
perenne y verde corriente y el segador extrae de ella sus viveres de
invierno cuando estan en sazén. Asi, nuestra vida humana no muere
sino que se hunde, hasta sus raices, y brota de nuevo su verde brizna
hacia la eternidad.

La vida de nuestra aldea se estancaria de no ser por los bosques y
prados sin explorar que la circundan. Necesitamos el tonico de la
rusticidad, a veces caminar por marjales donde acechan el alcaravan y
la sora y oir el zumbido de la agachadiza, oir el susurro de la enea en
la que solamente labra su nido algiin ave mas salvaje y solitaria y el
vison se arrastra con su abdomen muy cercano a la tierra. A la par que
estamos empefnados en explorar y aprender todas las cosas,
requerimos que todas ellas sean misteriosas e inexplorables, que la
tierra y el mar sean infinitamente salvajes, no inspeccionados ni
sondeados por nosotros, por ser insondables. Jamas nos hartamos de la
Naturaleza. Debemos refrescarnos con la vision de ese vigor
inagotable, de caracteres vastos y titanicos, la costa maritima con sus
desechos de naufragios, las selvas con sus arboles tanto vivos como
yertos, la nube del trueno y el diluvio que dura tres semanas y origina
inundaciones. Necesitamos ver que nuestros propios limites han sido
sobrepasados y alguna criatura viviente paciendo con libertad donde
jamas apacentariamos nosotros.

Nos agrada ver el buitre alimentandose de la carrofia que nos
molesta y desazona, y obteniendo salud y vigor de tal comida. En el
sendero que a mi casa se dirigia, se encontraba un jamelgo muerto que
a veces me obligaba a salir de mi camino (sobre todo de noche,
cuando el aire se ponia pesado), pero ello fue compensado por la
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seguridad que me proporciono del voraz apetito y la inviolable salud
de la Naturaleza. Me gusta ver que la Naturaleza este tan plena de vida
como para permitirse que miles de criaturas sean sacrificadas y sufrir
que se devoren las unas a las otras; que tiernas organizaciones puedan
ser tranquilamente eliminadas de la existencia, aplastadas como pulpa,
como los renacuajos son zampados por las garzas, o las tortugas y
sapos reventados en el camino. |Y que a veces ello haya hecho llover
carne y sangre!

Con la exposicion a los accidentes, debemos ver cuan ligera
cuenta se lleva por ellos. La impresion que todo eso produce a un
sabio es que existe una inocencia universal. A fin de cuentas el veneno
no es venenoso, ni las heridas son fatales. La compasion es un terreno
muy dificil de sostener. Debe ser expeditiva y sus alegatos no toleran
volverse estereotipados.

A principios de mayo, los robles, nogales americanos, arces y
otros arboles que estaban brotando entre las pinedas que rodean a la
laguna proporcionaban al paisaje un brillo semejante al del sol,
especialmente en los dias nublados, como si el sol estuviera quebrando
las brumas y brillando suavemente en las laderas aqui y alla. Y asi las
estaciones van rodando hacia el estio como si uno paseara entre
hierbales cada vez mas altos. (...)

Abandoné el bosque por una razon tan potente como aquella que
me llevo a €l. Me parecidé que quiza tenia ya varias vidas mas que
cumplir y que no podia dedicar mas tiempo a esa clase de vida. Es
notable cuan facil e insensiblemente reincidimos en un camino
particular y lo convertimos en un sendero trillado. Aun no habia
vivido yo alld una semana y mis pies ya habian marcado una senda
entre la puerta de la casa y la orilla de la laguna; y aunque ya hacia
cinco o seis afios que la recorria, todavia se la distinguia
perfectamente bien. Sospecho que otros la habran usado también y
contribuido asi a mantenerla abierta. La superficie de la tierra es
blanda y en ella se imprimen las pisadas humanas; y lo mismo sucede
con los caminitos que recorre la mente. jCudn estropeadas y
polvorientas deben de estar, pues, las grandes carreteras del mundo y
cuan profundas las huellas que dejan en ellas la tradicion y el
conformismo! No quiero tomar pasaje de camarote, sino mas bien ir
delante del mastil, sobre la cubierta del mundo, porque desde alli
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podré divisar mejor la luz lunar entre las montafias. Ya no deseo viajar
abajo.

Con mi experimento aprendi al menos que si uno avanza
confiado en la direccion de sus ensuefios y acomete la vida que se ha
imaginado para si, hallara un éxito inesperado en sus horas comunes.
Dejara atrds algunas cosas, cruzard una invisible frontera; unas leves
nuevas, universales y mas liberales, principiardn a regir por si mismas
dentro y alrededor de ¢él; o las viejas leyes se expandirdn y seran
interpretadas en beneficio suyo en un sentido mas generoso, y vivira
con el permiso de seres pertenecientes a un orden mas elevado. En la
proporciéon en que haga mas sencilla su vida, le pareceran menos
complicadas las leyes del[ universo y la soledad no seré soledad, ni la
pobreza sera pobreza, ni la debilidad serd debilidad. Si uno ha
construido castillos en el aire, su tarea no se perderd; porque ahi estan
bien edificados. Que tan sélo ponga ahora los cimientos bajo esos
castillos. (...)

(Por qué hemos de tener una prisa tan grande en triunfar, y en
empresas tan desesperadas? Si un hombre no marcha a igual paso que
sus compaiieros, puede que eso se deba a que escuche un tambor
diferente. Que camine al ritmo de la musica que oye, aunque sea lenta
y remota. No importa que madure con la rapidez del manzano o del
roble. ;Cambiard ¢l su primavera en estio? Si todavia no existe la
coyuntura de las cosas para las que fuimos creados, ;/con qué realidad
las reemplazariamos? No debemos encallar en una realidad hueca.
(Construiremos con trabajo un cielo de vidrio azul sobre nosotros,
para que cuando esté hecho nos afanemos en contemplar, mas lejos y
arriba, el verdadero cielo etéreo, como si no existiera el anterior?

Por menguada que sea tu vida, enfréntala y vivela; no la esquives,
ni le apliques rudos apelativos. Ella no es tan mala como tu. Parecera
mas pobre cuanto mas rico seas ti. Aun en el paraiso hallara faltas el
critico. Ama tu vida por pobre que sea. Puedes tener horas agradables,
emocionantes y gloriosas hasta en un asilo. El sol poniente se refleja
en las ventanas de un hospicio con igual brillo que en la mansion del
hombre opulento; en la primavera, la nieve se funde ante su puerta tan
pronto como en otras partes. Un alma reposada puede vivir ahi tan
contenta y tener pensamientos tan alegres como en un palacio. Con
frecuencia me parece que los pobres de la villa viven una vida mas
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independiente que cualquier otra persona. Quiza son sencillamente lo
bastante grandes para recibir sin desconfianza. Cultiva la pobreza
como una hierba de jardin, como la salvia.

No te intereses mucho en conseguir cosas nuevas, ya sean
vestidos o amigos. Da vuelta los viejos vestidos; vuelve a los viejos
amigos. Las cosas no varian, nosotros si. Vende tus ropas y conserva
tus pensamientos. Dios verda que no te haga falta la sociedad. Si yo
estuviera confinado en el rincon de una buhardilla de por vida, igual
que una araia, el mundo seria para mi exactamente tan grande como
antes, mientras mantuviera mis pensamientos conmigo. Dijo el
filosofo: Se puede capturar al general de un ejército de tres divisiones
y desbandarlo, pero no se le puede quitar sus pensamientos ni siquiera
al hombre més abyecto y vulgar. No busques tan ansiosamente
desarrollarte, ni someterte a muchos influjos; todo eso es disipacion.
La humildad, como la oscuridad, revela las luces del cielo.

Las sombras de la pobreza y de la miseria se acumulan a nuestro
alrededor y jqué maravilla!, la creacion se ensancha ante nuestros
0jos. Recordemos a menudo que si se nos confiriera la riqueza de
Creso, nuestros objetivos deberian ser los mismos, y nuestros medios
idénticos en esencia. Si ademas, la pobreza restringe tu actuacion, si,
por ejemplo, no puedes comprar libros ni periddicos, te limitaras a las
experiencias de mayor significacion y mas vitales; ello te obligara a
ocuparte del material que rinde mas azicar y mas almidon. La vida
mas dulce es la que estd mas proxima a los huesos. No podras ser una
persona frivola. Nada pierde el hombre en un nivel inferior por su
grandeza en un nivel superior. Con riqueza superflua no se puede
comprar sino cosas superfluas. No hace falta dinero para cosa alguna
necesaria para el alma. (...)

Antes que el amor, el dinero y la reputacién, denme la verdad.
Me senté a una mesa en la que habia sabrosos manjares y vino
abundante y cuidadosa atencion, pero donde faltaban la sinceridad y la
verdad; y me escapé con hambre de aquel agape poco hospitalario. La
hospitalidad era tan glacial como el hielo. Me parecid6 que no hacia
falta alli hielo alguno para congelar a los comensales. Me hablaron de
lo afiejo del vino y de la fama de la bodega; pero pensé en un vino mas
viejo y mas nuevo, mas puro, y en una cosecha mas gloriosa, que ellos
no habian conseguido ni podian adquirir. Para mi, nada valen la clase,
la casa, el jardin y la diversion. Fui a visitar al rey, pero hizo que lo
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esperara en el salon y se condujo como un hombre incapaz de
hospitalidad alguna. En mi aldea habia un hombre que vivia en el
hueco de un arbol. Sus modales eran verdaderamente regios. Mejor
hubiera hecho yo en haber ido a visitarlo a él. ;jHasta cuando nos
sentaremos en nuestros portales, practicando vanas y rancias virtudes
que cualquier trabajo convertiria en impertinentes? (...)

iQué jovenes somos como filésofos y experimentadores! No
existe uno solo entre mis lectores que haya vivido ya una completa
vida humana. Puede que no sean estos sino los meses de primavera en
la vida de la raza. No conocemos sino una pequeia cortecilla del
globo en que vivimos. La mayoria de las personas no han ahondado
seis pies por debajo de su superficie ni brincado otros tantos hacia
arriba. No sabemos donde nos encontramos. Ademads, permanecemos
dormidos completamente més de la mitad de nuestro tiempo. Sin
embargo, nos consideramos sabios y tenemos, sobre la superficie, un
orden establecido. jEs verdad, somos pensadores profundos, espiritus
ambiciosos! Cuando me planto cerca del insecto que se arrastra en
medio de los pifiones, en el suelo del pinar, tratando de esconderse a
mi mirada, y me pregunto por qué el insecto acariciaria esos humildes
pensamientos y ocultaria su cabeza de mi presencia cuando quiza
podria ser yo su benefactor y proporcionar alguna informacion
consoladora a su raza, me acuerdo del Gran Bienhechor y de la
Inteligencia que me observa a mi, el insecto humano.

Hay un flujo incesante de innovacion en el mundo, pero
toleramos una opacidad increible. Bastara con que mencione la clase
de sermones que aun se escuchan en los paises mas ilustrados. Existen
palabras como alegria y tristeza, pero solo son el estribillo de un salmo
cantado con tonillo nasal, mientras seguimos creyendo en lo ordinario
y lo mezquino. Creemos que no podemos cambiar sino de
indumentaria. (...)

En nosotros la vida es como el agua de un rio. Este afio puede
haber una crecida como jamas haya conocido el hombre, ¢ inundar las
abrasadas tierras altas; puede ser el afio memorable en que todas
nuestras razas almizcleras perezcan ahogadas. Donde habitamos no
siempre fue terreno seco. Veo muy tierra adentro las orillas que
antiguamente lavaba la corriente, antes de que la ciencia comenzara a
registrar sus crecidas. Todo el mundo ha oido el cuento que ha
circulado por Nueva Inglaterra, de un escarabajo fuerte y bello que
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sali6 de la seca tabla de una vieja mesa de manzano que habia estado
en la cocina de una granja durante sesenta afios, primero en
Connecticut y luego en Massachusetts; procedia de un huevo
depositado en el manzano cuando este vivia, muchos afios antes, como
se comprobo al contar las capas anuales de la madera que rodeaba al
huevo. Se lo sinti6 roer hacia afuera durante varias semanas, incubado
probablemente por el calor de un samovar. ;Quién, oyendo esto, no
siente fortalecida su fe en la resurreccion y en la inmortalidad? Quizas
alguna bella vida alada asome inesperadamente en medio del mueble
mas trivial, manoseado por unos y otros en la sociedad, para disfrutar,
al fin, de su perfecta vida estival; su huevo habria sido enterrado
durante siglos bajo muchas capas concéntricas de madera, en la seca y
muerta vida de la sociedad, depositado en primer lugar en el alburno
del arbol vivo y verde, que se convertiria poco a poco en algo
semejante a una tumba bien curada; quizd la asombrada familia del
hombre, cuando se sentaba en derredor de la alegre mesa, le haya oido
abrirse paso hacia afuera, royendo durante afios.

La luz que enceguece nuestros 0jos es oscuridad para nosotros.
Solo alborea el dia para el cual estamos despiertos. Hay aiin muchos
dias por amanecer. El sol no es sino una estrella de la mafana.
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