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PRESENTACIÓN

Ha nacido una nueva modernidad: coincide con la «civili-
zación del deseo» que se construyó durante la segunda mitad del
siglo XX.

Esta revolución es inseparable de las últimas orientaciones
del capitalismo dedicado a la estimulación perpetua de la de-
manda, a la comercialización y la multiplicación infinita de las
necesidades: el capitalismo de consumo ha ocupado el lugar de
las economías de producción. En el curso de unos decenios, la
sociedad opulenta ha trastocado los estilos de vida y las cos-
tumbres, ha puesto en marcha una nueva jerarquía de objetivos
y una nueva forma de relacionarse con las cosas y con el tiem-
po, con uno mismo y con los demás. La vida en presente ha 
reemplazado a las expectativas del futuro histórico y el hedonis-
mo a las militancias políticas; la fiebre del confort ha sustituido
a las pasiones nacionalistas y las diversiones a la revolución.
Apoyado en la nueva religión de la incesante mejora de las con-
diciones de vida, el vivir mejor se ha convertido en una pasión
de masas, en el objetivo supremo de las sociedades democráti-
cas, en un ideal proclamado a los cuatro vientos. Pocos fenóme-
nos han conseguido modificar tan profundamente los estilos de
vida y los gustos, las aspiraciones y las conductas de tantas per-
sonas en tan poco tiempo. Nunca se reconocerá lo suficiente lo
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mucho que «debe» el hombre nuevo de las sociedades liberales
a la invención de la sociedad de consumo de masas.

En apariencia, nada o casi nada ha cambiado: nos movemos
todavía en la sociedad del supermercado y de la publicidad, del
coche y de la televisión. Sin embargo, en los dos últimos dece-
nios se ha producido un nuevo «seísmo» que ha puesto fin a la
buena y vieja sociedad de consumo, transformando tanto la or-
ganización de la oferta como las prácticas cotidianas y el uni-
verso mental del consumismo moderno: la propia revolución
del consumo ha sido revolucionada. Se ha puesto en marcha
una nueva fase del capitalismo de consumo y es la sociedad de
hiperconsumo. Su funcionamiento y su impacto en la vida son
el tema de este libro.

El sistema fordiano que fabricaba productos estandarizados
ha cedido el paso a una economía de la variedad y la reactivi-
dad en la que no ya sólo la calidad, sino también el tiempo, la
innovación y la renovación de los productos han acabado por
ser los criterios de competitividad de las empresas. Al mismo
tiempo, la distribución, la mercadotecnia y la comunicación
han inventado nuevos instrumentos para la conquista de mer-
cados. Mientras el mercado desarrolla una estrategia más cuali-
tativa que tiene en cuenta las necesidades y la satisfacción del
cliente, hemos pasado de una economía orientada hacia la ofer-
ta a una economía orientada hacia la demanda. Política de mar-
ca, «creación de valor para el cliente», sistemas de fidelización,
presión de la segmentación y la comunicación: hay en marcha
una revolución copernicana que reemplaza la empresa «orien-
tada al producto» por la empresa orientada al mercado y al con-
sumidor.

El nuevo predominio de los mercados de consumo se expli-
ca no sólo por las estrategias de las empresas, sino también por
el funcionamiento global de nuestras economías. No son ya los
productores quienes están en el origen de la reciente subida del
precio del petróleo, sino el fuerte tirón de la demanda, en par-
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ticular la norteamericana y la china. Precisamente cuando se in-
tensifica el peligro de sufrir catástrofes ecológicas, el tema del
«consumo duradero» encuentra una amplia acogida y el hiper-
consumidor aparece como un agente al que hay que responsa-
bilizar con carácter de urgencia cuando sus excesos desequili-
bran la ecosfera. Por otra parte se dice que los gastos del
consumo doméstico son ahora el primer motor del crecimiento;
de aquí que sea imperativo instaurar un clima general de con-
fianza entre los compradores, porque ahorrando menos y lle-
vándose más contribuyen a la consolidación de una economía
fuerte, que se considera esencial. En cuanto al crecimiento de la
economía mundial, vemos que se basa en gran parte en el con-
sumo estadounidense, que representa algo menos del 70 % del
PIB de Estados Unidos y cerca del 20 % de la actividad mun-
dial. La sociedad de hiperconsumo coincide con un estado de la
economía caracterizado por el papel central del consumidor.

Porque, a una escala mayor, la nueva era del capitalismo se
construye estructuralmente alrededor de dos agentes funda-
mentales: el accionista por un lado y el consumidor por el otro.
El rey bolsista y el cliente rey: esta nueva configuración de po-
deres está en la base de la mutación de la economía mundializa-
da. Por lo que se refiere al primer polo, es la hora de buscar sis-
temáticamente una creación de valor más elevada para los
señores del capital. En relación con el segundo, el imperativo es
comercializar todas las experiencias en todo lugar, en todo mo-
mento y para todas las edades, diversificar la oferta adaptándo-
la a las expectativas de los compradores, reducir los ciclos de
vida de los productos mediante la aceleración de las innovacio-
nes, segmentar los mercados, fomentar el crédito para el consu-
mo, fidelizar al cliente mediante prácticas comerciales diferen-
ciadas. Mientras triunfa el capitalismo globalizado, el asalariado,
los sindicatos, el Estado pasan a segundo plano, eclipsados ya
por la pujanza de los mercados financieros y los mercados del
consumo. La nueva economía-mundo no se define solamente
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por la soberanía de la lógica financiera: es además inseparable
del despegue de una «economía del comprador».

Con este orden económico en que el consumidor se alza
como señor de los relojes se corresponde una profunda revolu-
ción de los comportamientos y del imaginario consumista. Nace
un Homo consumericus de tercer tipo, una especie de turbocon-
sumidor desatado, móvil y flexible, liberado en buena medida
de las antiguas culturas de clase, con gustos y adquisiciones im-
previsibles. Del consumidor sometido a las coerciones sociales
del standing se ha pasado al hiperconsumidor al acecho de ex-
periencias emocionales y de mayor bienestar (mieux-être), de ca-
lidad de vida y de salud, de marcas y de autenticidad, de inme-
diatez y de comunicación. El consumo privatizado ha tomado
el relevo del consumo honorífico en un sistema en que el com-
prador está cada vez más informado y es cada vez más infiel, re-
flexivo y «estético». Poco a poco se van desvaneciendo los anti-
guos límites de tiempo y espacio que encuadraban el universo
del consumo: y ahora nos vemos en un continuo consumista
cósmico, desincronizado e hiperindividualista en el que ningu-
na edad escapa ya a las estrategias mercadotécnicas de segmen-
tación, pero donde cada cual puede emplear su tiempo a la car-
ta, remodelar su apariencia, elaborar su estilo de vida. Es la hora
del consumo-mundo en el que se han eliminado los antagonis-
mos culturales y en el que el espíritu consumista tiende a reor-
ganizar el conjunto de las conductas, incluidas las que no de-
penden del intercambio comercial. Poco a poco, el espíritu de
consumo ha conseguido infiltrarse hasta las relaciones con la fa-
milia y la religión, con la política y el sindicalismo, con la cul-
tura y el tiempo disponible. Es como si, desde este momento, el
consumo funcionara como un imperio sin tiempos muertos y
de contornos infinitos.

De ahí la condición profundamente paradójica del hiper-
consumidor. Por un lado se afirma como «consumactor», infor-
mado y «libre», que ve ampliarse su abanico de opciones, que
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consulta portales y comparadores de costes, aprovecha las oca-
siones de comprar barato, se preocupa por optimizar la relación
calidad-precio. Por el otro, los estilos de vida, los placeres y los
gustos se muestran cada vez más dependientes del sistema co-
mercial. Cuanto más obtiene el hiperconsumidor un poder que
no conocía hasta entonces, más extiende el mercado su influen-
cia tentacular, más autoadministrado está el comprador y más
extrodeterminación hay vinculada al orden comercial.

El hiperconsumidor ya no está sólo deseoso de bienestar
material: aparece como demandante exponencial de confort psí-
quico, de armonía interior y plenitud subjetiva y de ello dan fe
el florecimiento de las técnicas derivadas del Desarrollo Personal
y el éxito de las doctrinas orientales, las nuevas espiritualidades,
las guías de la felicidad y la sabiduría. El materialismo de la pri-
mera sociedad de consumo ha pasado de moda: actualmente
asistimos a la expansión del mercado del alma y su transforma-
ción, del equilibrio y la autoestima, mientras proliferan las far-
macopeas de la felicidad. En una época en que el sufrimiento
carece totalmente de sentido, en que se han agotado los grandes
sistemas referenciales de la historia y la tradición, la cuestión de
la felicidad interior vuelve a estar «sobre el tapete», convirtién-
dose en un segmento comercial, en un objeto de marketing que
el hiperconsumidor quiere tener a mano, sin esfuerzo, ensegui-
da y por todos los medios. La creencia moderna de que la abun-
dancia es condición necesaria y suficiente para la felicidad hu-
mana ha dejado de dar frutos: falta saber si la reivindicación de
la sabiduría no comportará a su vez una ilusión de otro género.
¿Está el hiperconsumidor, por el hecho de recuperar la dimen-
sión del «ser» o la espiritualidad, más adentrado que sus prede-
cesores en la vía de la felicidad?

La civilización consumista se distingue por el lugar central
que ocupan los deseos de bienestar y la búsqueda de una vida
mejor para uno mismo y los suyos. No faltan indicios que per-
miten pensar que, en este dominio, la sociedad de hiperconsu-
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mo posee cierta cantidad de triunfos en la mano. Prosiguiendo
una tendencia secular, la esperanza de vida no cesa de crecer: ac-
tualmente es de 76,7 años para los franceses y de 83,8 años para
las francesas; una niña nacida en 2001 tiene el 50 % de posibi-
lidades de vivir al menos cien años. Se vive más tiempo, en me-
jor forma y gozando de mejores condiciones materiales. Cada
cual es dueño y señor de su comportamiento; se eligen los naci-
mientos; la conducta sexual se deja a la libre elección de hom-
bres y mujeres. La parte del tiempo no trabajado representa en
los países más desarrollados entre el 82 % y el 89 % del tiempo
total que pasa despierto el individuo. El tiempo y el dinero que
se dedican al ocio están en alza continua. Las fiestas, los juegos,
los placeres, las incitaciones al placer invaden el espacio de la
vida cotidiana. No es ya la época en que Freud podía decir que
«la felicidad no es un valor cultural»: la felicidad triunfa en el
presente, en el reino de los ideales superiores. ¿Las subidas sala-
riales son insuficientes? ¿El poder adquisitivo está amenazado?
Esto no impide que nueve de cada diez franceses se declaren fe-
lices. Son voces que contradicen a los profetas de la desdicha. A
vista de pájaro al menos, las regiones ricas son felices.

¿La novia es tan guapa como sugiere ese basto plano foto-
gráfico? La inmensa mayoría se declara feliz, a pesar de lo cual
la tristeza y la tensión, las depresiones y la ansiedad forman un
río que crece de manera inquietante. La gente se declara mayo-
ritariamente feliz pensando que los demás no lo son. Jamás se
han dedicado tanto los padres a satisfacer los deseos de los hijos,
jamás ha habido tantas conductas problemáticas (entre el 5 % y
el 9 % de los jóvenes de quince años) ni tantas enfermedades
mentales entre éstos: según el Inserm, uno de cada ocho niños
padece algún trastorno mental. Si el PIB se ha multiplicado 
por dos desde 1975, el número de parados se ha multiplicado por
cuatro. Nuestras sociedades son cada vez más ricas, pero un nú-
mero creciente de personas vive en la precariedad y debe econo-
mizar en todas las partidas del presupuesto, ya que la falta de
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dinero se ha vuelto un problema cada vez más acuciante. Nos
curan cada vez mejor, pero eso no impide que el individuo se
esté convirtiendo en una especie de hipocondríaco crónico. Los
cuerpos son libres, la infelicidad sexual persiste. Las incitaciones
al hedonismo están por todas partes: las inquietudes, las decep-
ciones, las inseguridades sociales y personales aumentan. Son es-
tos aspectos los que hacen de la sociedad de hiperconsumo la ci-
vilización de la felicidad paradójica.

«Quien habla de felicidad suele tener los ojos tristes», decía
Aragon. ¿Habrá pues que dar la razón al poeta y a las actuales
interpretaciones paranoicas del consumo que nos descubren el
abismo que hay detrás del radiante espectáculo de la abundan-
cia y la comunicación? Me he esforzado por evitar esta tenden-
cia a la demonización. Está claro que el saldo humano y social
de la sociedad hipercomercial no es precisamente halagüeño,
pero ¿es negativo en todas sus facetas? Si no es el paraíso, tam-
poco parece ya el infierno de carestía y frustración que descri-
bieron sus detractores oficiales. ¿Se ha progresado en el camino
de la felicidad? Afirmarlo sería confundir ilegítimamente el bie-
nestar material con la dicha. En cualquier caso, el hiperconsu-
midor puede acceder a placeres cada vez más numerosos y fre-
cuentes, gustar los innumerables goces de las libertades, las
evasiones y los cambios. Si bien estos consumos no son sinóni-
mos de felicidad, suelen ser motivo de satisfacciones reales.
Contra la postura hipócrita de gran parte de la crítica del con-
sumo, es preciso reconocer los elementos positivos que trae la
superficialidad consumista. ¿Por qué hemos de creer que el con-
sumo es un dominio incapaz de aportar satisfacciones auténti-
cas? Se nos induce a que atribuyamos a necesidades «inferiores»
el gusto por lo fácil y lo ligero, el gusto por lo evasivo y lo lúdi-
co, que son consustanciales al deseo humano. En estas inclina-
ciones, entre otras, se inscribe la espiral del hiperconsumo. Los
excesos nocivos del consumismo no bastan para condenar glo-
balmente un fenómeno que guarda vínculos muy íntimos con la
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búsqueda de lo agradable y la distracción. Ya lo señalaba sensa-
tamente Aristóteles: el hombre feliz necesita gozar sin dificultad
de diferentes bienes exteriores.

Añadamos que si las manifestaciones de «vivir mal» se mul-
tiplican, los individuos también tienen más ocasiones de «recu-
perarse» más aprisa. La sociedad de hiperconsumo funciona
como una sociedad de desorganización psicológica que preci-
pita numerosos procesos de «relanzamiento» o redinamización
subjetiva. La sucesión de los altibajos de la vida se acelera como
nunca: movimientos de vaivén que autorizan tanto el pesimis-
mo como cierto optimismo. Es indudable que cabe poner más
esperanza en esta aceleración de los datos de la existencia que en
las promesas de los nuevos gurús de la sabiduría.

Nada confirma las opiniones de los más pesimistas que juz-
gan la sociedad de la satisfacción total e inmediata como el ca-
mino que prepara la aparición de un «fascismo voluntario». La
verdad es que la sociedad de hiperconsumo impulsa menos el re-
torno del bastón autoritario que lo que nos protege de él. Y sean
cuales fueren las amenazas que pesan sobre la educación y la cul-
tura, las aspiraciones trascendentes, reflexivas y críticas de los
sujetos no han quedado decapitadas en absoluto. Las razones
para tener esperanza no han caducado: a pesar de la inflación de
necesidades comercializadas, el individuo sigue viviendo para
algo más que para los bienes materiales pasajeros. Los ideales del
amor, la verdad, la justicia y el altruismo no están en bancarro-
ta: en el horizonte de los tiempos hipermodernos no se perfila
ningún nihilismo total, ningún «último hombre».

Si no hay que poner en la picota el nuevo régimen comer-
cial, tampoco hay que ponerlo por las nubes. Contemporáneo
de un comprador concienciado y «profesionalizado», es asimis-
mo productor de un «mal infinito», de comportamientos des-
bocados y excesivos, de una multitud de desórdenes subjetivos
y de fracasos educacionales. Por un lado, la sociedad de hiper-
consumo exalta los referentes del mayor bienestar, la armonía y
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el equilibrio; por el otro se presenta como un sistema hipertro-
fiado e incontrolado, un orden bulímico que lleva al extremo y
al caos y que ve que la opulencia convive con el aumento de las
desigualdades y el subconsumo. Los perjuicios son dobles: afec-
tan tanto al orden subjetivo de las existencias como al ideal de
justicia social.

Por este motivo la era de la felicidad paradójica reclama so-
luciones igualmente paradójicas. Está claro que necesitamos me-
nos consumo, entendido éste como imaginario multiplicador de
la satisfacción, como derroche de energía y como excrecencia in-
controlada de las conductas individuales. Es el momento de la
regulación y la moderación, de potenciar motivaciones menos
dependientes de los bienes comerciales. Se imponen cambios
que permitan asegurar no sólo un desarrollo económico dura-
dero, sino también existencias menos desestabilizadas, menos
atraídas por las satisfacciones consumistas. Pero por otro lado
también necesitamos más consumo: para que retroceda la pobre-
za, pero también para ayudar a la tercera edad, para mejorar las
condiciones de la salud pública, para utilizar mejor el tiempo y
los servicios, abrirse al mundo, saborear experiencias nuevas. No
habrá salvación sin avance del consumo, redefinido según nue-
vos criterios; no habrá esperanza de una vida mejor si no se so-
mete a crítica el imaginario de la satisfacción total e inmediata,
si se queda en el simple fetichismo del crecimiento de las nece-
sidades comercializadas. El tiempo de las revoluciones políticas
ha concluido; ante nosotros tenemos el de la reestabilización de
la cultura consumista y el de la reinvención permanente del
consumo y los estilos de vida.

La sociedad de hiperconsumo arranca a fines de los años se-
tenta y no han faltado críticas a su andadura. Es evidente que
ellas han modificado su fisonomía actual. ¿Está entonces la
postsociedad de hiperconsumo a la orden del día? A mi enten-
der no lo está en absoluto, ya que la previsión más probable es
que se amplíe a escala planetaria en una época que no dispone
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de ningún sistema de recambio creíble: muy pronto habrá cen-
tenares de millones de chinos e indios que entrarán en la espiral
de la abundancia de bienes y servicios de pago, renovados hasta
el infinito. Que nadie se llame a engaño: ni las protestas ecolo-
gistas ni las nuevas modalidades de consumo más sobrio basta-
rán para destronar la creciente hegemonía de la esfera comercial,
para hacer descarrilar el TGV consumista, para contener el alud
de nuevos productos con un ciclo de vida cada vez más breve.
Sólo estamos en el comienzo de la sociedad de hiperconsumo y
por el momento no hay nada que permita detener, ni siquiera
desacelerar la huida hacia delante de la comercialización de la
experiencia y los estilos de vida.

Sin embargo, antes o después se superará y será un mo-
mento que inventará formas nuevas de producir, de intercam-
biar, pero también de evaluar el consumo y de pensar en la feli-
cidad. En un futuro lejano aparecerá una nueva jerarquía de
bienes y valores. La sociedad de hiperconsumo habrá vivido su
vida, cediendo el paso a otras prioridades, a un nuevo imagina-
rio de la vida en sociedad y del vivir bien. ¿Para alcanzar un
equilibrio mejor? ¿Para aumentar la felicidad de la humanidad?
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«Sociedad de consumo»: la expresión se oye por primera
vez en los años veinte, se populariza en los cincuenta y su for-
tuna prosigue hasta nuestros días, según se ve por el amplio uso
que se le da en el lenguaje corriente y en los discursos más es-
pecializados. La idea de sociedad de consumo parece hoy algo
evidente y se presenta como una de las figuras más emblemáti-
cas del orden económico y de la vida cotidiana de las socieda-
des actuales.

Sin embargo, hubo interrogantes y dudas sobre ella, algu-
nos incluso llegaron a extender su partida de defunción. A prin-
cipios de los años noventa, por ejemplo, los observadores seña-
laban cambios significativos en las regiones democráticas de
abundancia en crisis: pérdida del apetito del consumidor, desin-
terés por las marcas, más atención a los precios, reducción de las
compras impulsivas. ¿Y si nuestro fin de siglo anunciaba «el fin
de la sociedad de consumo», como se leía en unos titulares del
semanario L’Express por aquellas fechas?

Otras consideraciones seguían fomentando el debate sobre
el ideal tipo de la mass consumption society. Mencionaré dos muy
brevemente. La primera, que hacía hincapié en la revolución de
las tecnologías de la información y la comunicación, anunciaba
el advenimiento de una sociedad de nuevo cuño: la sociedad de
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las redes y del capitalismo informático, que ocuparía el lugar del
capitalismo de consumo. La segunda se apoyaba en los cambios
de actitud y de valores de los que dan fe nuestras sociedades.
Después de insistir en el bienestar material, el dinero y la segu-
ridad física, nuestra época daría prioridad a la calidad de vida, a
la expresión personal, a la espiritualidad, a las preocupaciones
relativas al sentido de la vida. Pasaríamos de un sistema cultural
básicamente materialista a una Weltanschauung de orientación
«posmaterialista». Sociedad informática, sociedad posmaterialis-
ta: así veríamos desaparecer poco a poco la consagración de las
«cosas» descrita antaño por Georges Perec.

Si por «fin» de la sociedad de consumo entendemos la sofo-
cación de las pasiones consumistas y el bloqueo de la comercia-
lización de las necesidades, la idea, desde luego, no resiste el
análisis ni un instante. ¿Habrá que tachar entonces de un plu-
mazo el tema de la «superación» de este tipo de sociedad y de
cultura? Yo creo que no. Por el contrario, estoy convencido de
que esta hipótesis es la buena. Al cabo de veinte años, las de-
mocracias han entrado en una nueva era de mercantilización de
los modos de vida, y las prácticas de consumo expresan una re-
lación nueva con las cosas, con los demás y con uno mismo. La
dinámica expansiva de las necesidades prosigue, pero cargada
con nuevos significados colectivos e individuales. El consumi-
dor que deambula por los grandes centros comerciales, compra
marcas internacionales, mira si los productos son «light» o
«bio», exige etiquetas que garanticen la calidad, navega por las
redes y descarga melodías en el móvil es un consumidor de «ter-
cer tipo». Sin que haya que ponerse en guardia contra ella, y por
encima de la familiaridad de una expresión que todo el mundo
reconoce, la era del consumo de masas ha cambiado de rostro y
ha entrado en una nueva fase de su historia secular.

Advenimiento de una nueva economía y una nueva cultura
del consumo no quiere decir mutación histórica absoluta. La so-
ciedad del posconsumo de masas debe entenderse como una
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ruptura dentro de la continuidad, un cambio de dirección con
el mismo fondo. El sistema posfordiano que se impone se pre-
senta con profundas alteraciones en la forma de estimular la de-
manda, en las fórmulas de venta, en los comportamientos y los
imaginarios del consumo. Bien es verdad que estas transforma-
ciones prosiguen una dinámica económica iniciada en los últi-
mos decenios del siglo XIX y se inscriben en la corriente general
de la civilización individualista de la felicidad. Las industrias y
servicios ponen hoy en práctica lógicas de opción, estrategias de
personalización de los productos y los precios, la gran distribu-
ción cultiva políticas de diferenciación y segmentación, pero to-
dos estos cambios no hacen más que aumentar la comercializa-
ción de los modos de vida, incentivar un poco más el frenesí de
las necesidades, dar otra vuelta de tuerca a la lógica del «siempre
más, siempre nuevo» que el último medio siglo concretó ya con
el éxito que todos conocemos. En estos términos hay que pen-
sar la «salida» de la sociedad de consumo, una salida por arriba,
no por abajo, por el hipermaterialismo más que por el posma-
terialismo.

La nueva sociedad que nace funciona con hiperconsumo, no
con «desconsumo».
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1. LAS TRES EDADES DEL CAPITALISMO DE CONSUMO

Si es acertada la hipótesis de que comienza una nueva etapa
histórica de la civilización consumista, se puede proponer un es-
quema evolutivo de ésta basado en la distinción de tres grandes
momentos. Es necesario señalar que la «descripción» que doy es
muy sumaria, ya que no tiene más finalidad que abarcar de un
vistazo un fenómeno complejo y secular, poner en perspectiva el
sentido de los cambios en curso inscribiendo el presente en la
historia general de la civilización de masas.

LA APARICIÓN DE LOS MERCADOS DE MASAS

Producción y mercadotecnia de masas

El ciclo I de la era del consumo de masas comienza alrede-
dor de la década de 1880 y termina con la Segunda Guerra
Mundial.

Fase I que ve instituirse, en lugar de los pequeños mercados
locales, los grandes mercados nacionales, posibilitados por las
infraestructuras modernas del transporte y las comunicaciones:
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ferrocarril, telégrafo, teléfono. Al aumentar la regularidad, el vo-
lumen y la velocidad de los transportes a las fábricas y las ciu-
dades, las redes ferroviarias en concreto permitieron la forma-
ción del comercio a gran escala, el traslado regular de cantidades
masivas de productos, la gestión de los flujos de productos de
un estadio de la producción a otro.1*

Esta fase es asimismo contemporánea de la puesta a punto
de máquinas para la fabricación continua, que, al elevar la velo-
cidad y la cantidad de los flujos, condujeron a un aumento de
la productividad con menor coste: ellas abrieron el camino de la
producción de masas. A fines de la década de 1880, en Estados
Unidos, una máquina podía fabricar 120.000 cigarrillos al día:
treinta máquinas así bastaban para saturar el mercado nacional.
Las máquinas automáticas permitían a setenta y cinco obreros
fabricar al día dos millones de cajas de cerillas. Procter & Gam-
ble fabricaba 200.000 jabones Ivory diarios. Máquinas de este
tipo aparecieron asimismo en la producción de lejía, de cereales
para el desayuno, de película fotográfica, sopas, leche y otros
productos envasados. De este modo, las técnicas de fabricación
ininterrumpida permitieron producir en grandes series artículos
estandarizados que, envasados en pequeñas cantidades y con
nombre de marca, podían distribuirse a escala nacional, a precio
unitario muy bajo.2

La expansión de la producción a gran escala fue potenciada
asimismo por la reestructuración de las fábricas en función de
los principios de la «organización científica del trabajo», que se
aplicaron sobre todo en el sector del automóvil. Gracias a la ca-
dena de montaje, el tiempo de trabajo necesario para ensamblar
un chasis del Ford modelo T pasó de doce horas y veintiocho
minutos en 1910 a una hora con treinta y tres minutos en 1914.
La planta de Highland Park producía mil coches diarios. La ace-
leración de la producción permitió rebajar el precio de venta
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hasta el 50 % del de su competidor más próximo,3 y las ventas
de vehículos de precio moderado se dispararon. 

El capitalismo de consumo no nació automáticamente con
las técnicas industriales capaces de producir mercancías estan-
darizadas en grandes series. Es también una construcción cultu-
ral y social que requirió por igual la «educación» de los consu-
midores y el espíritu visionario de los empresarios creativos, la
«mano visible de los directivos». En la base de la economía de
consumo se encuentra una nueva filosofía comercial, una estra-
tegia que rompe con las actitudes del pasado: vender la máxima
cantidad de productos con un pequeño margen de beneficios
antes que una cantidad pequeña con un margen amplio. El be-
neficio no vendrá ya por la subida del precio de venta, sino por
su reducción. La economía de consumo es inseparable de esta
invención mercadotécnica: la búsqueda del beneficio por el vo-
lumen y la práctica del bajo precio.4 Poner los productos al al-
cance de las masas: la era moderna del consumo comporta un
proyecto de democratización del acceso a los bienes comerciales.

La fase I ilustra ya esta dinámica, un conjunto de productos
duraderos y no duraderos que ahora están al alcance de muchas
más personas que antes. Este proceso, pese a todo, se mantiene
a un nivel limitado, ya que los recursos de la mayoría de los ho-
gares populares son demasiado magros para acceder a los útiles
modernos. Unas cuantas cifras ponen de manifiesto los límites
de esta democratización. En 1929 había diecinueve automóvi-
les por cada cien estadounidenses, y dos por cada cien franceses
y cada cien británicos. En 1932 había en Estados Unidos 740
aspiradoras, 1.580 planchas eléctricas y 180 hornos eléctricos
por cada diez mil personas, mientras que en Francia había, res-
pectivamente, 120, 850 y 8. El uso de electrodomésticos ha es-
tado en Francia asociado al lujo durante mucho tiempo: toda-
vía en 1954 no había frigorífico más que en el 7 % de los
hogares. La fase I creó un consumo de masas inacabado, de do-
minante burguesa.5
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Una triple invención: la marca, el envasado y la publicidad

Al desarrollar la producción de masas, la fase I inventó tan-
to la mercadotecnia de masas como al consumidor moderno.
Hasta la década de 1880, los productos eran anónimos, se ven-
dían a granel y las marcas nacionales eran poco numerosas. A fin
de controlar los flujos de producción y de rentabilizar su equi-
po, las nuevas industrias pusieron en condiciones sus propios
productos haciendo publicidad sobre su marca a escala nacio-
nal. Por primera vez dedican las empresas un elevado presu-
puesto a la publicidad; las sumas invertidas crecen con rapidez:
los gastos de publicidad de Coca-Cola, que en 1892 eran de
11.000 dólares, suben a 100.000 en 1901, a 1,2 millones en
1912, a 3,8 millones en 1929.6

Estandarizados, empaquetados en envases pequeños, distri-
buidos por los mercados nacionales, los productos llevarán des-
de entonces un nombre, el que les ha puesto el fabricante: la
marca. La fase I creó una economía basada en una multitud de
marcas, algunas de las cuales han estado en primer plano hasta
nuestros días. Fue en la década de 1880 cuando se fundaron o
se hicieron célebres Coca-Cola, American Tobacco, Procter &
Gamble, Kodak, Heinz, Quaker Oats y Campbell Soup. Entre
1886 y 1920, la cantidad de marcas registradas en Francia pasó
de 5.520 a 25.000.

La aparición de las grandes marcas y de los productos enva-
sados transformó profundamente la relación del consumidor
con el minorista, que perdió las funciones que hasta entonces le
estaban reservadas: no será ya del vendedor de quien se fíe el
comprador, sino de la marca, pues la garantía y la calidad de los
productos se han transferido al fabricante. Al romper la antigua
relación comercial dominada por el comerciante, la fase I trans-
formó al cliente tradicional en consumidor moderno, en un
consumidor de marcas al que había que educar y seducir sobre
todo por la publicidad. Con la triple invención de la marca, el
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envasado y la publicidad aparece el consumidor de los tiempos
modernos, que compra el producto sin la obligada mediación
del comerciante, que juzga los productos más por su nombre
que por su textura y que adquiere una firma en vez de una cosa.7

Los grandes almacenes

La producción de masas viene acompañada por la inven-
ción de un comercio de masas impulsado por los grandes alma-
cenes. Dos casas francesas, Printemps y Le Bon Marché, se 
fundaron respectivamente en 1865 y 1869; otras dos estadou-
nidenses, Macy’s y Bloomingdale’s, se convirtieron en grandes
almacenes alrededor de la década de 1870. Basados en las nue-
vas políticas de venta agresivas y seductoras, los grandes almace-
nes constituyen la primera revolución comercial moderna que
inaugura la era de la distribución de masas. 

En primer lugar, los grandes almacenes pusieron el acento
en la rotación rápida de las existencias y en una práctica del bajo
precio, con vistas a obtener un volumen de negocios elevado,
basado en la venta a gran escala: en 1890 entraban diariamente
en el Bon Marché más de 15.000 personas; los días de ventas es-
peciales acudían 70.000 clientes. Lo importante en lo sucesivo
será la rapidez de salida de la cantidad máxima de productos,
pero con un margen de beneficios más reducido. En segundo
lugar, los nuevos empresarios aumentaron considerablemente la
variedad de productos a disposición de los clientes. Al permitir
la entrada libre y las «devoluciones», al vender a precio bajo y
fijo, etiquetando los precios, los grandes almacenes rompen con
las tradiciones comerciales del pasado, sobre todo con el habi-
tual ritual del regateo.8 Gracias a la política de ventas a bajo pre-
cio, los grandes almacenes transformaron los bienes antaño re-
servados a las minorías en artículos de consumo de masas
destinados a la burguesía.
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Al mismo tiempo, en virtud de su publicidad, su animación
y su vistosa decoración, los grandes almacenes desencadenaron
un proceso de «democratización del deseo».9 Al transformar los
lugares de venta en palacios de ensueño, los grandes almacenes
revolucionaron la relación con el consumo.

Arquitectura monumental, decoración lujosa, cúpulas res-
plandecientes, escaparates de colores y luces, todo está hecho
para deslumbrar, para metamorfosear el comercio en fiesta per-
manente, maravillar al parroquiano, crear un clima compulsivo
y sensual propicio a la compra. Los grandes almacenes no sólo
venden mercancías, se esfuerzan por estimular la necesidad de
consumir, por excitar el gusto por las novedades y la moda me-
diante estrategias de seducción que prefiguran las técnicas mo-
dernas de marketing. Impresionar la imaginación, excitar el de-
seo, presentar la compra como un placer, los grandes almacenes
fueron, con la publicidad, los principales instrumentos de la pro-
moción del consumo a arte de vivir y a emblema de la felicidad
moderna. Mientras los grandes almacenes contribuían a descul-
pabilizar el acto de comprar, el ir de tiendas, el «mirar escapara-
tes» se convertía en una forma de ocupar el tiempo, un estilo de
vida de las clases medias.10 La fase I inventó el consumo-seduc-
ción, el consumo-distracción del que somos fieles herederos.
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