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PRESENTACION

Ha nacido una nueva modernidad: coincide con la «civili-
zacién del deseo» que se construy6 durante la segunda mitad del
siglo XX.

Esta revolucién es inseparable de las tltimas orientaciones
del capitalismo dedicado a la estimulacién perpetua de la de-
manda, a la comercializacién y la multiplicacién infinita de las
necesidades: el capitalismo de consumo ha ocupado el lugar de
las economias de produccién. En el curso de unos decenios, la
sociedad opulenta ha trastocado los estilos de vida y las cos-
tumbres, ha puesto en marcha una nueva jerarquia de objetivos
y una nueva forma de relacionarse con las cosas y con el tiem-
po, con uno mismo y con los demds. La vida en presente ha
reemplazado a las expectativas del futuro histérico y el hedonis-
mo a las militancias politicas; la fiebre del confort ha sustituido
a las pasiones nacionalistas y las diversiones a la revolucién.
Apoyado en la nueva religién de la incesante mejora de las con-
diciones de vida, el vivir mejor se ha convertido en una pasién
de masas, en el objetivo supremo de las sociedades democrdti-
cas, en un ideal proclamado a los cuatro vientos. Pocos fenéme-
nos han conseguido modificar tan profundamente los estilos de
vida y los gustos, las aspiraciones y las conductas de tantas per-
sonas en tan poco tiempo. Nunca se reconocerd lo suficiente lo
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mucho que «debe» el hombre nuevo de las sociedades liberales
a la invencién de la sociedad de consumo de masas.

En apariencia, nada o casi nada ha cambiado: nos movemos
todavia en la sociedad del supermercado y de la publicidad, del
coche y de la televisién. Sin embargo, en los dos dltimos dece-
nios se ha producido un nuevo «sefsmo» que ha puesto fin a la
buena y vieja sociedad de consumo, transformando tanto la or-
ganizacién de la oferta como las pricticas cotidianas y el uni-
verso mental del consumismo moderno: la propia revolucién
del consumo ha sido revolucionada. Se ha puesto en marcha
una nueva fase del capitalismo de consumo y es la sociedad de
hiperconsumo. Su funcionamiento y su impacto en la vida son
el tema de este libro.

El sistema fordiano que fabricaba productos estandarizados
ha cedido el paso a una economia de la variedad y la reactivi-
dad en la que no ya sélo la calidad, sino también el tiempo, la
innovacién y la renovacién de los productos han acabado por
ser los criterios de competitividad de las empresas. Al mismo
tiempo, la distribucién, la mercadotecnia y la comunicacién
han inventado nuevos instrumentos para la conquista de mer-
cados. Mientras el mercado desarrolla una estrategia mds cuali-
tativa que tiene en cuenta las necesidades y la satisfaccién del
cliente, hemos pasado de una economfa orientada hacia la ofer-
ta a una economia orientada hacia la demanda. Politica de mar-
ca, «creacién de valor para el cliente», sistemas de fidelizacidn,
presién de la segmentacién y la comunicacién: hay en marcha
una revolucién copernicana que reemplaza la empresa «orien-
tada al producto» por la empresa orientada al mercado y al con-
sumidor.

El nuevo predominio de los mercados de consumo se expli-
ca no s6lo por las estrategias de las empresas, sino también por
el funcionamiento global de nuestras economias. No son ya los
productores quienes estdn en el origen de la reciente subida del
precio del petréleo, sino el fuerte tirén de la demanda, en par-

8
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ticular la norteamericana y la china. Precisamente cuando se in-
tensifica el peligro de sufrir catdstrofes ecoldgicas, el tema del
«consumo duradero» encuentra una amplia acogida y el hiper-
consumidor aparece como un agente al que hay que responsa-
bilizar con cardcter de urgencia cuando sus excesos desequili-
bran la ecosfera. Por otra parte se dice que los gastos del
consumo doméstico son ahora el primer motor del crecimiento;
de aqui que sea imperativo instaurar un clima general de con-
fianza entre los compradores, porque ahorrando menos y lle-
véndose mds contribuyen a la consolidacién de una economia
fuerte, que se considera esencial. En cuanto al crecimiento de la
economfa mundial, vemos que se basa en gran parte en el con-
sumo estadounidense, que representa algo menos del 70 % del
PIB de Estados Unidos y cerca del 20 % de la actividad mun-
dial. La sociedad de hiperconsumo coincide con un estado de la
economfa caracterizado por el papel central del consumidor.
Porque, a una escala mayor, la nueva era del capitalismo se
construye estructuralmente alrededor de dos agentes funda-
mentales: el accionista por un lado y el consumidor por el otro.
El rey bolsista y el cliente rey: esta nueva configuracién de po-
deres estd en la base de la mutacién de la economia mundializa-
da. Por lo que se refiere al primer polo, es la hora de buscar sis-
temdticamente una creacién de valor mds elevada para los
sefiores del capital. En relacién con el segundo, el imperativo es
comercializar todas las experiencias en todo lugar, en todo mo-
mento y para todas las edades, diversificar la oferta adapténdo-
la a las expectativas de los compradores, reducir los ciclos de
vida de los productos mediante la aceleracién de las innovacio-
nes, segmentar los mercados, fomentar el crédito para el consu-
mo, fidelizar al cliente mediante pricticas comerciales diferen-
ciadas. Mientras triunfa el capitalismo globalizado, el asalariado,
los sindicatos, el Estado pasan a segundo plano, eclipsados ya
por la pujanza de los mercados financieros y los mercados del
consumo. La nueva economia-mundo no se define solamente
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por la soberanfa de la légica financiera: es ademds inseparable
del despegue de una «economia del comprador.

Con este orden econémico en que el consumidor se alza
como sefior de los relojes se corresponde una profunda revolu-
cién de los comportamientos y del imaginario consumista. Nace
un Homo consumericus de tercer tipo, una especie de turbocon-
sumidor desatado, mdévil y flexible, liberado en buena medida
de las antiguas culturas de clase, con gustos y adquisiciones im-
previsibles. Del consumidor sometido a las coerciones sociales
del standing se ha pasado al hiperconsumidor al acecho de ex-
periencias emocionales y de mayor bienestar (mieux-étre), de ca-
lidad de vida y de salud, de marcas y de autenticidad, de inme-
diatez y de comunicacién. El consumo privatizado ha tomado
el relevo del consumo honorifico en un sistema en que el com-
prador estd cada vez mds informado y es cada vez mds infiel, re-
flexivo y «estético». Poco a poco se van desvaneciendo los anti-
guos limites de tiempo y espacio que encuadraban el universo
del consumo: y ahora nos vemos en un continuo consumista
césmico, desincronizado e hiperindividualista en el que ningu-
na edad escapa ya a las estrategias mercadotécnicas de segmen-
tacién, pero donde cada cual puede emplear su tiempo a la car-
ta, remodelar su apariencia, elaborar su estilo de vida. Es la hora
del consumo-mundo en el que se han eliminado los antagonis-
mos culturales y en el que el espiritu consumista tiende a reor-
ganizar el conjunto de las conductas, incluidas las que no de-
penden del intercambio comercial. Poco a poco, el espiritu de
consumo ha conseguido infiltrarse hasta las relaciones con la fa-
milia y la religién, con la politica y el sindicalismo, con la cul-
tura y el tiempo disponible. Es como si, desde este momento, el
consumo funcionara como un imperio sin tiempos muertos y
de contornos infinitos.

De ahi la condicién profundamente paradéjica del hiper-
consumidor. Por un lado se afirma como «consumactor», infor-
mado y «libre», que ve ampliarse su abanico de opciones, que

10
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consulta portales y comparadores de costes, aprovecha las oca-
siones de comprar barato, se preocupa por optimizar la relacién
calidad-precio. Por el otro, los estilos de vida, los placeres y los
gustos se muestran cada vez mds dependientes del sistema co-
mercial. Cuanto mds obtiene el hiperconsumidor un poder que
no conocia hasta entonces, mds extiende el mercado su influen-
cia tentacular, mds autoadministrado estd el comprador y mds
extrodeterminacién hay vinculada al orden comercial.

El hiperconsumidor ya no estd sélo deseoso de bienestar
material: aparece como demandante exponencial de confort psi-
quico, de armonia interior y plenitud subjetiva y de ello dan fe
el florecimiento de las técnicas derivadas del Desarrollo Personal
y el éxito de las doctrinas orientales, las nuevas espiritualidades,
las guias de la felicidad y la sabidurfa. El materialismo de la pri-
mera sociedad de consumo ha pasado de moda: actualmente
asistimos a la expansién del mercado del alma y su transforma-
cién, del equilibrio y la autoestima, mientras proliferan las far-
macopeas de la felicidad. En una época en que el sufrimiento
carece totalmente de sentido, en que se han agotado los grandes
sistemas referenciales de la historia y la tradicién, la cuestién de
la felicidad interior vuelve a estar «sobre el tapete», convirtién-
dose en un segmento comercial, en un objeto de marketing que
el hiperconsumidor quiere tener a mano, sin esfuerzo, ensegui-
day por todos los medios. La creencia moderna de que la abun-
dancia es condicién necesaria y suficiente para la felicidad hu-
mana ha dejado de dar frutos: falta saber si la reivindicacién de
la sabidurfa no comportard a su vez una ilusién de otro género.
:Estd el hiperconsumidor, por el hecho de recuperar la dimen-
sién del «ser» o la espiritualidad, mds adentrado que sus prede-
cesores en la via de la felicidad?

La civilizacién consumista se distingue por el lugar central
que ocupan los deseos de bienestar y la bisqueda de una vida
mejor para uno mismo y los suyos. No faltan indicios que per-
miten pensar que, en este dominio, la sociedad de hiperconsu-

11
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mo posee cierta cantidad de triunfos en la mano. Prosiguiendo
una tendencia secular, la esperanza de vida no cesa de crecer: ac-
tualmente es de 76,7 afios para los franceses y de 83,8 afios para
las francesas; una nifia nacida en 2001 tiene el 50 % de posibi-
lidades de vivir al menos cien anos. Se vive mds tiempo, en me-
jor forma y gozando de mejores condiciones materiales. Cada
cual es duefio y sefior de su comportamiento; se eligen los naci-
mientos; la conducta sexual se deja a la libre eleccién de hom-
bres y mujeres. La parte del tiempo no trabajado representa en
los paises mds desarrollados entre el 82 % y el 89 % del tiempo
total que pasa despierto el individuo. El tiempo y el dinero que
se dedican al ocio estdn en alza continua. Las fiestas, los juegos,
los placeres, las incitaciones al placer invaden el espacio de la
vida cotidiana. No es ya la época en que Freud podia decir que
«la felicidad no es un valor cultural»: la felicidad triunfa en el
presente, en el reino de los ideales superiores. ;Las subidas sala-
riales son insuficientes? ;El poder adquisitivo estd amenazado?
Esto no impide que nueve de cada diez franceses se declaren fe-
lices. Son voces que contradicen a los profetas de la desdicha. A
vista de pdjaro al menos, las regiones ricas son felices.

:La novia es tan guapa como sugiere ese basto plano foto-
grifico? La inmensa mayoria se declara feliz, a pesar de lo cual
la tristeza y la tensién, las depresiones y la ansiedad forman un
rio que crece de manera inquietante. La gente se declara mayo-
ritariamente feliz pensando que los demds no lo son. Jamds se
han dedicado tanto los padres a satisfacer los deseos de los hijos,
jamds ha habido tantas conductas problemdticas (entre el 5% y
el 9% de los jévenes de quince afios) ni tantas enfermedades
mentales entre éstos: segun el Inserm, uno de cada ocho nifos
padece algin trastorno mental. Si el PIB se ha multiplicado
por dos desde 1975, el nimero de parados se ha multiplicado por
cuatro. Nuestras sociedades son cada vez mds ricas, pero un nu-
mero creciente de personas vive en la precariedad y debe econo-
mizar en todas las partidas del presupuesto, ya que la falta de

12
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dinero se ha vuelto un problema cada vez mds acuciante. Nos
curan cada vez mejor, pero eso no impide que el individuo se
esté convirtiendo en una especie de hipocondriaco crénico. Los
cuerpos son libres, la infelicidad sexual persiste. Las incitaciones
al hedonismo estdn por todas partes: las inquietudes, las decep-
ciones, las inseguridades sociales y personales aumentan. Son es-
tos aspectos los que hacen de la sociedad de hiperconsumo la ci-
vilizacién de la felicidad paraddjica.

«Quien habla de felicidad suele tener los ojos tristes», decia
Aragon. ;Habrd pues que dar la razén al poeta y a las actuales
interpretaciones paranoicas del consumo que nos descubren el
abismo que hay detrds del radiante espectdculo de la abundan-
cia y la comunicacién? Me he esforzado por evitar esta tenden-
cia a la demonizacién. Estd claro que el saldo humano y social
de la sociedad hipercomercial no es precisamente halagiiefio,
pero ses negativo en todas sus facetas? Si no es el paraiso, tam-
poco parece ya el infierno de carestia y frustracién que descri-
bieron sus detractores oficiales. ;Se ha progresado en el camino
de la felicidad? Afirmarlo serfa confundir ilegitimamente el bie-
nestar material con la dicha. En cualquier caso, el hiperconsu-
midor puede acceder a placeres cada vez mds numerosos y fre-
cuentes, gustar los innumerables goces de las libertades, las
evasiones y los cambios. Si bien estos consumos no son sinéni-
mos de felicidad, suelen ser motivo de satisfacciones reales.
Contra la postura hipdcrita de gran parte de la critica del con-
sumo, es preciso reconocer los elementos positivos que trae la
superficialidad consumista. ;Por qué hemos de creer que el con-
sumo es un dominio incapaz de aportar satisfacciones auténti-
cas? Se nos induce a que atribuyamos a necesidades «inferiores»
el gusto por lo fcil y lo ligero, el gusto por lo evasivo y lo lidi-
co, que son consustanciales al deseo humano. En estas inclina-
ciones, entre otras, se inscribe la espiral del hiperconsumo. Los
excesos nocivos del consumismo no bastan para condenar glo-
balmente un fenémeno que guarda vinculos muy intimos con la

13
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busqueda de lo agradable y la distraccién. Ya lo sehalaba sensa-
tamente Arist6teles: el hombre feliz necesita gozar sin dificultad
de diferentes bienes exteriores.

Afiadamos que si las manifestaciones de «vivir mal» se mul-
tiplican, los individuos también tienen mds ocasiones de «recu-
perarse» mds aprisa. La sociedad de hiperconsumo funciona
como una sociedad de desorganizacién psicolégica que preci-
pita numerosos procesos de «relanzamiento» o redinamizacién
subjetiva. La sucesién de los altibajos de la vida se acelera como
nunca: movimientos de vaivén que autorizan tanto el pesimis-
mo como cierto optimismo. Es indudable que cabe poner mds
esperanza en esta aceleracién de los datos de la existencia que en
las promesas de los nuevos guris de la sabidurfa.

Nada confirma las opiniones de los mds pesimistas que juz-
gan la sociedad de la satisfaccién total e inmediata como el ca-
mino que prepara la aparicién de un «fascismo voluntario». La
verdad es que la sociedad de hiperconsumo impulsa menos el re-
torno del bastén autoritario que lo que nos protege de él. Y sean
cuales fueren las amenazas que pesan sobre la educacién y la cul-
tura, las aspiraciones trascendentes, reflexivas y criticas de los
sujetos no han quedado decapitadas en absoluto. Las razones
para tener esperanza no han caducado: a pesar de la inflacién de
necesidades comercializadas, el individuo sigue viviendo para
algo mds que para los bienes materiales pasajeros. Los ideales del
amor, la verdad, la justicia y el altruismo no estdn en bancarro-
ta: en el horizonte de los tiempos hipermodernos no se perfila
ningtin nihilismo total, ningtin «iltimo hombre».

Si no hay que poner en la picota el nuevo régimen comer-
cial, tampoco hay que ponerlo por las nubes. Contempordneo
de un comprador concienciado y «profesionalizado», es asimis-
mo productor de un «mal infinito», de comportamientos des-
bocados y excesivos, de una multitud de desérdenes subjetivos
y de fracasos educacionales. Por un lado, la sociedad de hiper-
consumo exalta los referentes del mayor bienestar, la armonia y
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el equilibrio; por el otro se presenta como un sistema hipertro-
fiado e incontrolado, un orden bulimico que lleva al extremo y
al caos y que ve que la opulencia convive con el aumento de las
desigualdades y el subconsumo. Los perjuicios son dobles: afec-
tan tanto al orden subjetivo de las existencias como al ideal de
justicia social.

Por este motivo la era de la felicidad paraddjica reclama so-
luciones igualmente paraddjicas. Estd claro que necesitamos mze-
nos consumo, entendido éste como imaginario multiplicador de
la satisfaccién, como derroche de energfa y como excrecencia in-
controlada de las conductas individuales. Es el momento de la
regulacién y la moderacién, de potenciar motivaciones menos
dependientes de los bienes comerciales. Se imponen cambios
que permitan asegurar no sélo un desarrollo econémico dura-
dero, sino también existencias menos desestabilizadas, menos
atraidas por las satisfacciones consumistas. Pero por otro lado
también necesitamos mds consumo: para que retroceda la pobre-
za, pero también para ayudar a la tercera edad, para mejorar las
condiciones de la salud publica, para utilizar mejor el tiempo y
los servicios, abrirse al mundo, saborear experiencias nuevas. No
habrd salvacién sin avance del consumo, redefinido segtin nue-
vos criterios; no habrd esperanza de una vida mejor si no se so-
mete a critica el imaginario de la satisfaccién total e inmediata,
si se queda en el simple fetichismo del crecimiento de las nece-
sidades comercializadas. El tiempo de las revoluciones politicas
ha concluido; ante nosotros tenemos el de la reestabilizacién de
la cultura consumista y el de la reinvencién permanente del
consumo y los estilos de vida.

La sociedad de hiperconsumo arranca a fines de los afios se-
tenta y no han faltado criticas a su andadura. Es evidente que
ellas han modificado su fisonomia actual. ;Estd entonces la
postsociedad de hiperconsumo a la orden del dfa? A mi enten-
der no lo estd en absoluto, ya que la previsién mds probable es
que se amplie a escala planetaria en una época que no dispone
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de ningidn sistema de recambio creible: muy pronto habrd cen-
tenares de millones de chinos e indios que entrardn en la espiral
de la abundancia de bienes y servicios de pago, renovados hasta
el infinito. Que nadie se llame a engafio: ni las protestas ecolo-
gistas ni las nuevas modalidades de consumo mds sobrio basta-
rdn para destronar la creciente hegemonfa de la esfera comercial,
para hacer descarrilar el TGV consumista, para contener el alud
de nuevos productos con un ciclo de vida cada vez mds breve.
Sélo estamos en el comienzo de la sociedad de hiperconsumo y
por el momento no hay nada que permita detener, ni siquiera
desacelerar la huida hacia delante de la comercializacién de la
experiencia y los estilos de vida.

Sin embargo, antes o después se superard y serd un mo-
mento que inventard formas nuevas de producir, de intercam-
biar, pero también de evaluar el consumo y de pensar en la feli-
cidad. En un futuro lejano aparecerd una nueva jerarquia de
bienes y valores. La sociedad de hiperconsumo habrg vivido su
vida, cediendo el paso a otras prioridades, a un nuevo imagina-
rio de la vida en sociedad y del vivir bien. ;Para alcanzar un
equilibrio mejor? ;Para aumentar la felicidad de la humanidad?
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Primera parte

La sociedad de hiperconsumo
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«Sociedad de consumo»: la expresién se oye por primera
vez en los afos veinte, se populariza en los cincuenta y su for-
tuna prosigue hasta nuestros dias, segin se ve por el amplio uso
que se le da en el lenguaje corriente y en los discursos mds es-
pecializados. La idea de sociedad de consumo parece hoy algo
evidente y se presenta como una de las figuras mds emblemdti-
cas del orden econémico y de la vida cotidiana de las socieda-
des actuales.

Sin embargo, hubo interrogantes y dudas sobre ella, algu-
nos incluso llegaron a extender su partida de defuncién. A prin-
cipios de los afios noventa, por ejemplo, los observadores sefia-
laban cambios significativos en las regiones democrdticas de
abundancia en crisis: pérdida del apetito del consumidor, desin-
terés por las marcas, mds atencidn a los precios, reduccién de las
compras impulsivas. ;Y si nuestro fin de siglo anunciaba «el fin
de la sociedad de consumo», como se lefa en unos titulares del
semanario LExpress por aquellas fechas?

Otras consideraciones segufan fomentando el debate sobre
el ideal tipo de la mass consumption society. Mencionaré dos muy
brevemente. La primera, que hacfa hincapié en la revolucién de
las tecnologias de la informacién y la comunicacién, anunciaba
el advenimiento de una sociedad de nuevo cufio: la sociedad de
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las redes y del capitalismo informdtico, que ocuparfa el lugar del
capitalismo de consumo. La segunda se apoyaba en los cambios
de actitud y de valores de los que dan fe nuestras sociedades.
Después de insistir en el bienestar material, el dinero y la segu-
ridad fisica, nuestra época darfa prioridad a la calidad de vida, a
la expresién personal, a la espiritualidad, a las preocupaciones
relativas al sentido de la vida. Pasarfamos de un sistema cultural
bdsicamente materialista a una Welranschauung de orientacién
«posmaterialista». Sociedad informdtica, sociedad posmaterialis-
ta: asf verfamos desaparecer poco a poco la consagracién de las
«cosas» descrita antafio por Georges Perec.

Si por «fin» de la sociedad de consumo entendemos la sofo-
cacién de las pasiones consumistas y el bloqueo de la comercia-
lizacién de las necesidades, la idea, desde luego, no resiste el
andlisis ni un instante. ;Habrd que tachar entonces de un plu-
mazo el tema de la «superacién» de este tipo de sociedad y de
cultura? Yo creo que no. Por el contrario, estoy convencido de
que esta hipétesis es la buena. Al cabo de veinte anos, las de-
mocracias han entrado en una nueva era de mercantilizacién de
los modos de vida, y las précticas de consumo expresan una re-
lacién nueva con las cosas, con los demds y con uno mismo. La
dindmica expansiva de las necesidades prosigue, pero cargada
con nuevos significados colectivos e individuales. El consumi-
dor que deambula por los grandes centros comerciales, compra
marcas internacionales, mira si los productos son «ight» o
«bio», exige etiquetas que garanticen la calidad, navega por las
redes y descarga melodias en el mévil es un consumidor de «ter-
cer tipo». Sin que haya que ponerse en guardia contra ella, y por
encima de la familiaridad de una expresién que todo el mundo
reconoce, la era del consumo de masas ha cambiado de rostro y
ha entrado en una nueva fase de su historia secular.

Advenimiento de una nueva economia y una nueva cultura
del consumo no quiere decir mutacién histérica absoluta. La so-
ciedad del posconsumo de masas debe entenderse como una
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ruptura dentro de la continuidad, un cambio de direccién con
el mismo fondo. El sistema posfordiano que se impone se pre-
senta con profundas alteraciones en la forma de estimular la de-
manda, en las férmulas de venta, en los comportamientos y los
imaginarios del consumo. Bien es verdad que estas transforma-
ciones prosiguen una dindmica econdémica iniciada en los dlti-
mos decenios del siglo XIX y se inscriben en la corriente general
de la civilizacién individualista de la felicidad. Las industrias y
servicios ponen hoy en préctica légicas de opcidn, estrategias de
personalizacién de los productos y los precios, la gran distribu-
cién cultiva politicas de diferenciacién y segmentacién, pero to-
dos estos cambios no hacen mds que aumentar la comercializa-
cién de los modos de vida, incentivar un poco mds el frenesi de
las necesidades, dar otra vuelta de tuerca a la l6gica del «siempre
mds, siempre nuevo» que el dltimo medio siglo concretd ya con
el éxito que todos conocemos. En estos términos hay que pen-
sar la «salida» de la sociedad de consumo, una salida por arriba,
no por abajo, por el hipermaterialismo mds que por el posma-
terialismo.

La nueva sociedad que nace funciona con hiperconsumo, no
con «desconsumon.
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1. LASTRES EDADES DEL CAPITALISMO DE CONSUMO

Si es acertada la hipétesis de que comienza una nueva etapa
histérica de la civilizacién consumista, se puede proponer un es-
quema evolutivo de ésta basado en la distincién de tres grandes
momentos. Es necesario sefialar que la «descripcién» que doy es
muy sumaria, ya que no tiene mds finalidad que abarcar de un
vistazo un fenémeno complejo y secular, poner en perspectiva el
sentido de los cambios en curso inscribiendo el presente en la
historia general de la civilizacién de masas.

LA APARICION DE LOS MERCADOS DE MASAS

Produccién y mercadotecnia de masas

El ciclo I de la era del consumo de masas comienza alrede-
dor de la década de 1880 y termina con la Segunda Guerra
Mundial.

Fase I que ve instituirse, en lugar de los pequefios mercados
locales, los grandes mercados nacionales, posibilitados por las
infraestructuras modernas del transporte y las comunicaciones:
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ferrocarril, telégrafo, teléfono. Al aumentar la regularidad, el vo-
lumen y la velocidad de los transportes a las fébricas y las ciu-
dades, las redes ferroviarias en concreto permitieron la forma-
cién del comercio a gran escala, el traslado regular de cantidades
masivas de productos, la gestién de los flujos de productos de
un estadio de la produccién a otro."™*

Esta fase es asimismo contempordnea de la puesta a punto
de mdquinas para la fabricacién continua, que, al elevar la velo-
cidad y la cantidad de los flujos, condujeron a un aumento de
la productividad con menor coste: ellas abrieron el camino de la
produccién de masas. A fines de la década de 1880, en Estados
Unidos, una mdquina podia fabricar 120.000 cigarrillos al dfa:
treinta mdquinas asi bastaban para saturar el mercado nacional.
Las mdquinas automdticas permitfan a setenta y cinco obreros
fabricar al dia dos millones de cajas de cerillas. Procter & Gam-
ble fabricaba 200.000 jabones Ivory diarios. Mdquinas de este
tipo aparecieron asimismo en la produccién de lejia, de cereales
para el desayuno, de pelicula fotogrifica, sopas, leche y otros
productos envasados. De este modo, las técnicas de fabricacién
ininterrumpida permitieron producir en grandes series articulos
estandarizados que, envasados en pequefias cantidades y con
nombre de marca, podian distribuirse a escala nacional, a precio
unitario muy bajo.?

La expansién de la produccién a gran escala fue potenciada
asimismo por la reestructuracién de las fébricas en funcién de
los principios de la «organizacién cientifica del trabajo», que se
aplicaron sobre todo en el sector del automévil. Gracias a la ca-
dena de montaje, el tiempo de trabajo necesario para ensamblar
un chasis del Ford modelo T pasé de doce horas y veintiocho
minutos en 1910 a una hora con treinta y tres minutos en 1914.
La planta de Highland Park producia mil coches diarios. La ace-
leracién de la produccién permitié rebajar el precio de venta

* Todas las notas se encuentran al final de la obra, p. 359.
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hasta el 50 % del de su competidor mds préximo,’ y las ventas
de vehiculos de precio moderado se dispararon.

El capitalismo de consumo no nacié automdticamente con
las técnicas industriales capaces de producir mercancias estan-
darizadas en grandes series. Es también una construccién cultu-
ral y social que requirié por igual la «educacién» de los consu-
midores y el espiritu visionario de los empresarios creativos, la
«mano visible de los directivos». En la base de la economia de
consumo se encuentra una nueva filosoffa comercial, una estra-
tegia que rompe con las actitudes del pasado: vender la mdxima
cantidad de productos con un pequefio margen de beneficios
antes que una cantidad pequena con un margen amplio. El be-
neficio no vendrd ya por la subida del precio de venta, sino por
su reduccién. La economfa de consumo es inseparable de esta
invencién mercadotécnica: la buisqueda del beneficio por el vo-
lumen vy la prdctica del bajo precio.* Poner los productos al al-
cance de las masas: la era moderna del consumo comporta un
proyecto de democratizacién del acceso a los bienes comerciales.

La fase I ilustra ya esta dindmica, un conjunto de productos
duraderos y no duraderos que ahora estdn al alcance de muchas
mds personas que antes. Este proceso, pese a todo, se mantiene
a un nivel limitado, ya que los recursos de la mayoria de los ho-
gares populares son demasiado magros para acceder a los ttiles
modernos. Unas cuantas cifras ponen de manifiesto los limites
de esta democratizacién. En 1929 habia diecinueve automdévi-
les por cada cien estadounidenses, y dos por cada cien franceses
y cada cien britdnicos. En 1932 habia en Estados Unidos 740
aspiradoras, 1.580 planchas eléctricas y 180 hornos eléctricos
por cada diez mil personas, mientras que en Francia habfa, res-
pectivamente, 120, 850 y 8. El uso de electrodomésticos ha es-
tado en Francia asociado al lujo durante mucho tiempo: toda-
via en 1954 no habia frigorifico mds que en el 7% de los
hogares. La fase I creé un consumo de masas inacabado, de do-

minante burguesa.’
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Una triple invencion: la marca, el envasado y la publicidad

Al desarrollar la produccién de masas, la fase I inventd tan-
to la mercadotecnia de masas como al consumidor moderno.
Hasta la década de 1880, los productos eran anénimos, se ven-
dian a granel y las marcas nacionales eran poco numerosas. A fin
de controlar los flujos de produccién y de rentabilizar su equi-
po, las nuevas industrias pusieron en condiciones sus propios
productos haciendo publicidad sobre su marca a escala nacio-
nal. Por primera vez dedican las empresas un elevado presu-
puesto a la publicidad; las sumas invertidas crecen con rapidez:
los gastos de publicidad de Coca-Cola, que en 1892 eran de
11.000 délares, suben a 100.000 en 1901, a 1,2 millones en
1912, a 3,8 millones en 1929.°

Estandarizados, empaquetados en envases pequenos, distri-
buidos por los mercados nacionales, los productos llevardn des-
de entonces un nombre, el que les ha puesto el fabricante: la
marca. La fase I cre6 una economia basada en una multitud de
marcas, algunas de las cuales han estado en primer plano hasta
nuestros dfas. Fue en la década de 1880 cuando se fundaron o
se hicieron célebres Coca-Cola, American Tobacco, Procter &
Gamble, Kodak, Heinz, Quaker Oats y Campbell Soup. Entre
1886 y 1920, la cantidad de marcas registradas en Francia pasé
de 5.520 a 25.000.

La aparicién de las grandes marcas y de los productos enva-
sados transformé profundamente la relacién del consumidor
con el minorista, que perdid las funciones que hasta entonces le
estaban reservadas: no serd ya del vendedor de quien se fie el
comprador, sino de la marca, pues la garantia y la calidad de los
productos se han transferido al fabricante. Al romper la antigua
relacién comercial dominada por el comerciante, la fase I trans-
formé al cliente tradicional en consumidor moderno, en un
consumidor de marcas al que habfa que educar y seducir sobre
todo por la publicidad. Con la triple invencién de la marca, el
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envasado y la publicidad aparece el consumidor de los tiempos
modernos, que compra el producto sin la obligada mediacién
del comerciante, que juzga los productos mds por su nombre

que por su textura y que adquiere una firma en vez de una cosa.”

Los grandes almacenes

La produccién de masas viene acompafiada por la inven-
cién de un comercio de masas impulsado por los grandes alma-
cenes. Dos casas francesas, Printemps y Le Bon Marché, se
fundaron respectivamente en 1865 y 1869; otras dos estadou-
nidenses, Macy’s y Bloomingdale’s, se convirtieron en grandes
almacenes alrededor de la década de 1870. Basados en las nue-
vas politicas de venta agresivas y seductoras, los grandes almace-
nes constituyen la primera revolucién comercial moderna que
inaugura la era de la distribucién de masas.

En primer lugar, los grandes almacenes pusieron el acento
en la rotacién rdpida de las existencias y en una prictica del bajo
precio, con vistas a obtener un volumen de negocios elevado,
basado en la venta a gran escala: en 1890 entraban diariamente
en el Bon Marché mds de 15.000 personas; los dfas de ventas es-
peciales acudian 70.000 clientes. Lo importante en lo sucesivo
serd la rapidez de salida de la cantidad mdxima de productos,
pero con un margen de beneficios mds reducido. En segundo
lugar, los nuevos empresarios aumentaron considerablemente la
variedad de productos a disposicién de los clientes. Al permitir
la entrada libre y las «devoluciones», al vender a precio bajo y
fijo, etiquetando los precios, los grandes almacenes rompen con
las tradiciones comerciales del pasado, sobre todo con el habi-
tual ritual del regateo.® Gracias a la politica de ventas a bajo pre-
cio, los grandes almacenes transformaron los bienes antafo re-
servados a las minorfas en articulos de consumo de masas
destinados a la burguesia.
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Al mismo tiempo, en virtud de su publicidad, su animacién
y su vistosa decoracién, los grandes almacenes desencadenaron
un proceso de «democratizacién del deseo».” Al transformar los
lugares de venta en palacios de ensueno, los grandes almacenes
revolucionaron la relacién con el consumo.

Arquitectura monumental, decoracién lujosa, ctpulas res-
plandecientes, escaparates de colores y luces, todo estd hecho
para deslumbrar, para metamorfosear el comercio en fiesta per-
manente, maravillar al parroquiano, crear un clima compulsivo
y sensual propicio a la compra. Los grandes almacenes no sélo
venden mercancias, se esfuerzan por estimular la necesidad de
consumir, por excitar el gusto por las novedades y la moda me-
diante estrategias de seduccién que prefiguran las técnicas mo-
dernas de marketing. Impresionar la imaginacién, excitar el de-
seo, presentar la compra como un placer, los grandes almacenes
fueron, con la publicidad, los principales instrumentos de la pro-
mocién del consumo a arte de vivir y a emblema de la felicidad
moderna. Mientras los grandes almacenes contribufan a descul-
pabilizar el acto de comprar, el ir de tiendas, el «mirar escapara-
tes» se convertia en una forma de ocupar el tiempo, un estilo de
vida de las clases medias.'” La fase I inventd el consumo-seduc-
cién, el consumo-distraccién del que somos fieles herederos.
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